我從小在贛州老家長大，小學是在鎮上的中心小學讀的。學校建在鎮子最東邊的一座矮山坡上，背後是一片老墳地，當地人管那片地方叫“陰坡”。小時候不懂事，下了課我們還經常跑到山坡那邊去玩捉迷藏，從來沒覺得有什麼不對勁。直到四年級那年冬天，發生了一件事，讓我至今想起來都心有餘悸。
事情要從我們班轉來一個叫陳磊的男生說起。陳磊是從外地搬來的，他爸媽在鎮上開了個五金店。他個子瘦小，皮膚很白，話不多，坐在教室最後一排，平時也不怎麼跟我們一塊玩。但他有一個特點——膽子特別大。班上的男生搞什麼冒險遊戲，他永遠是衝在最前面的那個。爬樹掏鳥窩、翻牆進廢棄廠房、半夜去學校後面的防空洞探險，沒有他不敢幹的事。
那年冬天，不知道是誰起的頭，班上開始流行一個“試膽遊戲”。規則很簡單：晚上放學之後，一個人從學校後門出發，沿著陰坡的那條土路走，一直走到坡頂的老槐樹下面，摸一下樹幹，然後再走回來。誰要是中途跑回來了，第二天就得請全班吃辣條。這個遊戲的恐怖之處在於，那條路從學校後門到老槐樹，大約有三百米，全程沒有一盞路燈，兩邊全是密密麻麻的墳包，有些墳年久失修，墓碑東倒西歪的，白天看著都瘮人，更別說是晚上了。
起初幾天，陸續有幾個男生去試了。有一個走到一半就哭著跑回來了，說聽見有人在他耳朵邊吹氣。另一個硬撐著走到了老槐樹下面，但回來的路上摔了一跤，膝蓋磕破了，第二天跟我們說他在草叢裡看見了一雙綠幽幽的眼睛。總之，沒有一個能順利完成全程的。
到了週五那天，陳磊忽然在放學的時候攔住我們，說：“今天晚上我去，我一個人去。你們誰也別跟著，我走到老槐樹下面，在樹上刻一個記號，明天早上你們去看，證明我去過了。”
我們都覺得他瘋了。週五晚上跟平時不一樣，學校不鎖後門，但那個時間是陰坡最陰的時候——大人們都說，週五亥時，百鬼夜行。雖然我們小孩子不完全信，但從小聽老人講那些故事，心裡多少是犯怵的。有同學勸他別去，陳磊笑了笑，說你們等著瞧就是了。
那天晚上我回到家，心裡一直不踏實。吃過晚飯，寫完作業，躺在床上翻來覆去睡不著。我跟陳磊算不上好朋友，但好歹是同學，總感覺應該去攔他一下。想著想著就迷迷糊糊睡著了。
第二天是週六，我一大早就跑到了學校。後門口已經圍了五六個男生，都是來看結果的。我們一群人順著陰坡的土路往上走，冬天的清晨霧很大，能見度不到十米，兩邊的墳包在霧裡若隱若現，看著格外陰森。我們走到坡頂的老槐樹下面，圍著樹幹找了一圈，果然在樹皮上看到了一個刻痕——一個歪歪扭扭的“磊”字，像是用小刀刻的，刻痕很新，樹皮的斷口還是溼的。
“他真的來了！”有人驚呼了一聲。
大家都覺得不可思議，正七嘴八舌地討論著，另一個同學說：“陳磊呢？他怎麼沒來？”我們這才想起來，既然是週六不上課，陳磊應該也在家，但以他的性格，他應該會跑來跟我們炫耀才對。有人提議去他家看看，於是一群人又呼啦啦地跑下山，去了陳磊家的五金店。
五金店的門關著，捲簾門只拉起來一半。我們敲了半天門，陳磊的爸爸才出來開門。他臉色很差，眼睛下面掛著兩個大黑眼圈，像是整夜沒睡。我們問他陳磊在家嗎，他愣了一下，說陳磊昨天晚上出去之後就沒回來，他們找了一夜都沒找到。我們一聽都嚇傻了，趕緊把昨晚試膽遊戲的事跟他說了。陳磊爸爸的臉一下子就白了，二話不說就往學校跑。
接下來整整兩天，鎮上的人組織了好幾批搜救隊，把陰坡翻了個底朝天。派出所的人也來了，牽著警犬在那條土路上來來回回地搜。奇怪的是，警犬走到老槐樹附近就開始狂吠，但就是不肯再往前走一步，好像前面有什麼讓它們極其恐懼的東西。搜救隊在老槐樹周圍找到了陳磊的一隻鞋子，鞋底沾滿了泥，孤零零地扔在草叢裡。除此之外，什麼都沒有。
陳磊就這麼失蹤了。
那幾天我整夜整夜地失眠，一閉上眼睛就是陳磊瘦小的身影沿著那條土路獨自往上走的畫面。我一直在想，他在路上到底看到了什麼？那個刻在樹上的“磊”字，真的是他自己刻的嗎？如果是，那他走完了全程，為什麼沒有回來？如果不是，那個刻字的人又是誰？
一個禮拜之後，有人從陰坡的另一側山溝裡找到了一件校服外套。校服是陳磊的，上面繡著他的名字，但外套的狀態讓所有人都倒吸了一口涼氣——整件衣服被撕成了好幾塊，布料邊緣的裂口參差不齊，像是被什麼巨大的力量硬生生扯開的。更奇怪的是，衣服上面沒有血跡，什麼都沒有，乾乾淨淨的，就好像穿衣服的人憑空消失了一樣，只留下了被撕裂的外殼。
這件事之後，學校的後門被永久封死了，陰坡那條土路也被人用鐵絲網攔了起來。學校三令五申不許學生再靠近那片區域，家長們也反覆叮囑，晚上千萬別往學校後山跑。陳磊的爸媽在鎮上又住了半年，最終還是關了五金店搬走了。走的那天我去看了，他媽媽抱著一袋陳磊的東西，從頭到尾沒有說一句話，眼睛直直地盯著前方，像是丟了魂。
我們班上的同學都不怎麼提這件事，好像大家約定好了一樣，誰也不說。但我知道，每個人心裡都沒忘。有時候上著課，我回頭看一眼教室最後一排那張空著的座位，心裡就堵得慌。
時間一晃過了很多年，我大學畢業之後留在了外地工作，很少回老家。前年春節我回去了一趟，心血來潮，想走走小時候上學的那條路。小學已經搬遷了，原來的老校舍被改成了鎮上的倉庫。我站在學校大門口往裡看，操場上的水泥地全裂了，長滿了齊膝的野草。後門的位置砌了一堵磚牆，牆頭上長滿了青苔，把當年那扇門徹底封死了。
我轉身準備離開的時候，遇到了一個在附近曬太陽的老大爺。閒聊了幾句，我隨口問起陰坡那片墳地還在不在。老大爺看了我一眼，眼神有些古怪。
“你說陰坡啊，”他指了指後山的方向，“那片地方前兩年搞開發，把墳都遷走了，地也推平了。你猜怎麼著？”
“怎麼著？”我問。
老大爺壓低了聲音，往我跟前湊了湊。“推土機挖地基的時候，從老槐樹下面挖出了十幾具屍骨。那些屍骨橫七豎八地埋在一起，像是陪葬坑。法醫來鑑定了，說那些骨頭不是古墓裡的，年代都不遠，最早的大概是七八十年前，最晚的一具，不超過二十年。”
他頓了頓，彈了彈菸灰，接著說：“那具最新的骨頭，是個小孩子的。骨架完整，就是沒有頭骨。怎麼找都找不到。”
我站在那個冬日午後的陽光裡，渾身一陣陣發冷。老大爺還在絮絮叨叨地說著什麼，我已經聽不進去了。腦子裡只有一個念頭——陳磊。那個穿著校服、瘦瘦小小的男孩，一個人走在漆黑的山路上，他最後到底看到了什麼？那個刻在老槐樹上的“磊”字，究竟是他留下的紀念，還是什麼東西替他刻的？
我還想起了一件被我刻意遺忘了很久的事情。當年陳磊失蹤的前一天，放學的時候他攔住我們說要上山。臨走之前，他忽然回過頭來，跟我說了一句話。那句話當時我沒覺得有什麼，後來細想卻渾身發毛。
他說的是：“要是我沒回來，你去老槐樹下面看看，我肯定給你留了東西。”
我沒有把那句話告訴過任何人，也從來沒有去老槐樹下面找過他說的“東西”。如今那棵老槐樹已經不在了，樹下的秘密，大概也永遠沒人知道了。
回城的火車上，我靠著窗戶半夢半醒。恍惚間做了一個夢，夢裡我又變成了十歲的孩子，站在學校後門口，看著陳磊的背影一點一點地消失在陰坡的黑暗裡。我想喊他，但嗓子像被什麼東西堵住了一樣，發不出聲音。就在他徹底融入黑暗的前一秒，我看見他回頭了。
。話句那了出讀於終，認辨去力努我。麼什說在像好，在，笑著帶上臉的他
。”見再“是不的說他
”。來跟別你“：是的說他
