這件事發生在去年冬天，我一個人在贛州老城區租房子住的時候。那套房子是九十年代的職工宿舍樓，六層，我住在五樓。樓裡住的大多是上了年紀的老人，整棟樓到了晚上安靜得落根針都聽得見。我圖房租便宜，也沒多想，搬進去住了大半年，一直相安無事。直到臘月十八那天晚上。
那天我加班到快十一點才回家，累得骨頭都快散架了。胡亂洗了把臉，往床上一倒，沒兩分鐘就迷迷糊糊睡過去了。不知道睡了多久，我被一陣聲音驚醒了。
咚、咚、咚。
三下敲門聲，節奏很慢，不輕不重，像是用指關節叩的。我摸到手機看了一眼，凌晨三點十四分。這個點誰會來敲門？我第一反應是有人敲錯門了，翻了個身沒理，打算接著睡。但過了大概半分鐘，敲門聲又響起來了。
咚、咚、咚。
還是三下，節奏跟剛才一模一樣，連間隔都分毫不差。我心裡有些發毛，躡手躡腳地下了床，走到門邊，湊到貓眼上往外看。走廊的聲控燈亮著，昏黃的光照著對面那扇老舊的防盜門，除此之外什麼都沒有。沒有人影，沒有動靜，樓道里空空蕩蕩。
我心想大概是聽錯了，可能是樓上樓下傳上來的聲音。正要轉身回去睡覺，敲門聲第三次響了起來。這一次我聽得真真切切，聲音就是從我這扇門上發出來的，我的手掌甚至感覺到了門板的輕微震動。
咚、咚、咚。
我汗毛一下子豎了起來。我壯著膽子問了一句：“誰啊？”
沒人回答。走廊裡靜悄悄的，聲控燈亮了一會兒就滅了，貓眼裡一片漆黑。我等了大概兩分鐘，什麼動靜都沒有，心裡稍微鬆了口氣，暗罵自己疑神疑鬼。可能是隔壁老張家的貓跑出來撓門，以前也不是沒發生過。我回到床上，強迫自己閉上眼睛。
迷迷糊糊剛有了睡意，敲門聲第四次響了起來。這一次的節奏變了，不再是三下，而是五下，又急又快，像是什麼人在用整個手掌拍門。咚咚咚咚咚，連著五聲，震得門框都在嗡嗡響。
我徹底醒了，火氣也上來了。我抄起床頭櫃上的手電筒，三步並作兩步衝到門口，猛地拉開門。
走廊裡空無一人。
聲控燈被我開門的聲音驚亮了，慘白的光照著空蕩蕩的樓道，牆上貼著幾張掉了角的通知，地上落了一層灰。我走到樓梯口往下看了看，沒人；往上看了看，也沒人。整棟樓安靜得像一座墳墓，連鄰居的鼾聲都聽不到。我回到屋裡，把門反鎖好，靠在門板上喘了一會兒。腦子飛速轉著，想著各種可能的解釋——有人在惡作劇？可是誰會在凌晨三點跑到五樓來惡作劇？鄰居夢遊？可每個樓層都住著人，怎麼就偏偏敲我這一扇門？
那天晚上我再也沒睡著，開著燈坐到天亮。第二天上班的時候整個人渾渾噩噩的，腦子裡全是那陣敲門聲。我跟同事老王說起這事，他笑著說我是加班加魔怔了，做夢做出來的幻覺。我想想也是，人在疲憊的時候確實容易產生錯覺，就沒再放在心上。
但第二天晚上，敲門聲又來了。同樣的時間，凌晨三點十四分。我這次留了個心眼，手機提前打開了錄影功能，把攝像頭對準門口。敲門聲響起的時候我開始錄影，然後照例去看貓眼——依舊是空無一人。我等了二十分鐘，確認外面沒有任何動靜之後，才敢開啟門。走廊裡什麼都沒有。
我回看錄影，畫面裡是我那扇深棕色的防盜門，畫面很穩定，光線昏暗但還算清晰。錄影播放到第三十六秒的時候，敲門聲響了。咚、咚、咚。三聲，清清楚楚。然後我把錄影暫停，一幀一幀地往回倒。
在敲門聲響起的同一瞬間，我看見貓眼裡有什麼東西一閃而過。我把畫面放大，盯著那個貓眼的位置看。貓眼的內側，也就是朝向屋內的這一面，出現了一個極小的白色光點。那個光點只出現了一幀，如果不是逐幀回放，根本發現不了。
但真正讓我頭皮炸開的是接下來看到的東西。那個光點不是貓眼透進來的光，因為貓眼朝向屋內這一端的玻璃面上，清清楚楚地映著一個東西。我反覆看了十幾遍才確認，那是一隻眼睛。一隻從貓眼外面貼上來，正朝房間裡窺視的眼睛。
問題是，這隻眼睛不可能出現。因為貓眼的構造我知道，從外面往裡面看，必須把眼睛緊貼在貓眼外側的玻璃上才能看到屋裡的情況。但那個敲門聲響起的時候，貓眼裡映出的是一隻眼睛。那隻眼睛的位置，是在貓眼的外側。也就是說，有什麼東西一直貼在我的門外面，透過貓眼在往我的房間裡看。而我從貓眼看出去的時候，外面卻什麼都沒有。
我整個人都僵住了，後背的汗把T恤浸得透溼。我把那段錄影反反覆覆看了不知道多少遍，最後確認了一件更讓我毛骨悚然的事——那隻眼睛的形狀，不像是人的。人透過貓眼往裡看的時候，因為鏡片的弧度，眼睛會變形，但基本的輪廓還是橢圓形。可錄影裡那隻眼睛的輪廓是不規則的，邊緣像是被什麼東西侵蝕過一樣，模模糊糊，好像隨時會融化。而瞳孔的位置，不在正中間，偏到了眼角的方向，像是在斜著看我。
我沒敢在出租屋裡待下去，當天晚上就去了老王家裡借宿。老王看我臉色不對，也沒多問，給我在客廳沙發上鋪了床被子。我躺下來，拿著手機又開始看那段錄影，翻來覆去地看，越看越睡不著。凌晨三點多的時候，我迷迷糊糊正要睡著，老王的手機忽然響了。他罵罵咧咧地接起來，餵了幾聲，那邊沒人說話。他掛了電話翻了個身繼續睡，我心裡卻咯噔一下，看了一眼時間。三點十四分。
第二天一早我回到出租屋，決定找房東問個清楚。房東姓周，是個六十多歲的老頭，住在隔壁小區。我敲門的時候他正在院子裡澆花，聽我說完來龍去脈，他的臉色變了好幾變。我以為他會說我胡扯，沒想到他放下水壺，沉默了很久，然後嘆了口氣。
“那套房子，以前住的是我妹妹。”他說，“她一個人住，後來出了事。”
我問什麼事。周老頭猶豫了一下，跟我說了。三年前的臘月十八，凌晨三點多，他妹妹心臟病發作，掙扎著爬到門口想開門求救。但門鎖壞了，她怎麼都打不開。她用最後一點力氣敲了門，敲了很久很久，但那個時間點鄰居都在熟睡，沒有人聽到。第二天早上他們發現的時候，她就靠在門背後，手還保持著敲門的姿勢，已經走了。
“從那以後，”周老頭說，“每年臘月十八前後，那間屋子的門就會半夜自己響。之前換了好幾撥租客，都因為這個事退租了。我以為今年不響了，就沒跟你說。”
我聽完之後，渾身的血都涼了。我問他，除了敲門聲，還有沒有別的事。周老頭想了想，說之前有一個租客也跟他反映過，說門口站著個女人，穿灰色睡衣，彎著腰把眼睛湊在貓眼上往裡面看。他問那個租客什麼時候看到的，租客說，沒看到，是家門口裝的攝像頭拍到的。拍到的畫面裡，那個女人從凌晨三點十四分開始，在門口站了整整一個小時，一動不動地把眼睛貼在貓眼上。
我當天就搬了家。走的時候是傍晚，我最後看了一眼那扇深棕色的防盜門。門上的貓眼在夕陽的光線裡反射出一點微弱的亮光，像一隻半睜的眼睛。我忽然想到一個問題——她站在門外，透過貓眼看什麼呢？是在看房間裡有沒有人？還是在看有沒有人能幫她開門？
。家搬裡月臘在不絕也，子房舊的區小老租不絕，則原個一有子房租我，後以那從。了走地回沒也頭，樓了下步快我
。聽朵耳起豎地識意下是總我，後之來過醒。來過醒地妙其名莫多點三晨凌在會還爾偶我，在現到直
。見不聽也麼什怕又。麼什見聽怕
