去年秋天，我經歷了一件到現在都沒辦法用正常邏輯解釋的事情。說出去別人都當我編故事，但我手機裡至今還留著那些截圖，每次翻到都覺得後背發涼。
事情要從一個老同學的死訊說起。
那天是星期三，我下了班回到出租屋，癱在沙發上刷手機。刷著刷著，看到高中同學群裡有人發了一條訊息：“你們聽說沒有，林曉死了。”後面跟了一長串蠟燭表情。我以為自己看錯了，趕緊往上翻聊天記錄。群裡已經炸了鍋，幾十條訊息刷屏，有人說是車禍，有人說是失足墜樓，還有人說是自殺，說法五花八門，但有一點是確定的——林曉真的不在了。時間是三天前，地點是她工作的那棟寫字樓，她從十一樓掉了下來。
林曉是我高中同學，高三的時候還坐過我前排。這姑娘性格內向，在班上沒什麼存在感，跟我也不算熟，但好歹朝夕相處過一年。畢業之後加了微信，基本沒怎麼聊過天，就是朋友圈點贊之交。我點開她的微信頭像，還是那張抱著貓的照片，笑得挺靦腆。朋友圈最後一條動態停在五天前，是一杯奶茶的照片，配文是“秋天的第一杯奶茶，甜到心裡了”。底下還有幾個共同好友的評論，一切看起來都那麼正常，怎麼人突然就沒了？
那幾天群裡的氣氛很沉重。幾個跟她關係好的同學商量著去她老家弔唁，問我去不去。我說我在外地趕不回去，讓他們替我給林曉鞠個躬。事情到了這裡，本來應該慢慢畫上句號了。一個年輕的生命消逝了，活著的人感嘆幾句世事無常，然後各自回到各自的生活裡，繼續往前走。
但就在林曉頭七那天晚上，事情變得不對了。
那天是週二，晚上十一點多，我躺在床上準備睡覺，習慣性地又刷了一下朋友圈。手指在螢幕上劃了幾下，忽然停住了。
朋友圈裡出現了一條林曉發的動態。
釋出時間是“剛剛”，內容只有一句話：“好黑啊，有人能給我打個燈嗎？”配圖是一張全黑的照片，什麼都看不清，像是把攝像頭完全遮住拍出來的。
我當時的第一反應不是害怕，而是憤怒。我心想誰這麼缺德，盜了死者的微訊號來發這些東西博眼球，還是人嗎？我立刻點進林曉的朋友圈，想看看能不能找到什麼線索。這一看不要緊，我整個人都愣住了。她的朋友圈裡這幾天一直有在更新，只是我之前沒有單獨點進來看，所以主頁資訊流沒有推送給我。
林曉死後這七天，她的朋友圈每天都在發動態。
第一天發的是一張從高處往下拍的照片，看起來像是站在樓頂拍的，地上的人和車都縮成了小點。照片沒有配文字，只有一個句號。第二條是第二天晚上發的，是九宮格自拍。照片裡的林曉穿著出事那天穿的那件白色襯衫，站在洗手間的鏡子前面，對著鏡頭笑。每一張照片的表情都不一樣，有的在笑，有的在發呆，有的在皺眉，像是把一天裡照鏡子的瞬間全部拍下來拼在了一起。最讓我頭皮發麻的是，這些照片裡她身後的背景全部是洗手間——她公司、她家、她常去的那家商場，這些洗手間分佈在城市的不同角落，但拍照的角度、姿勢、光線，甚至連鏡子裡她的位置都一模一樣。
第三條動態發在第四天，內容是一句話：“我站在你身後的時候，你怎麼不回頭？”這句話被設成了私密模式，只對特定的人可見。我不知道那個“特定的人”是誰，但能看到這條的，一定不止我一個。因為底下的評論區裡，有人回覆了。
回覆的人叫阿鵬，也是我們高中同學，我跟他不是很熟，但我知道他跟林曉的關係不一般——高中那會兒他追過林曉，追了兩年，林曉沒有答應，但兩個人一直保持著一種曖昧的關係。阿鵬的評論只打了三個字：“對不起。”
對不起什麼？他做了什麼需要說對不起的事？我看不懂，但直覺告訴我這裡面有事。
之後的幾天，林曉的朋友圈還在繼續更新，內容越來越不正常。第五天發的是一段語音，我點開聽了，一開始什麼聲音都沒有，只有沙沙的電流聲。音量調到最大，才勉強聽到一個很遠很細的聲音，在反覆說著同一句話：“我不是自己跳的，我不是自己跳的，我不是自己跳的……”聲音飄忽不定，像是隔著一層水，但我認得那個聲線，那就是林曉的聲音。千真萬確，不是模仿的，就是她自己。
第六天的動態是一張拍得很模糊的照片，像是什麼東西在黑暗中快速移動時被抓拍下來的，畫面上有幾道白色的殘影。底下依然只有阿鵬一個人的評論，這次他寫的是：“求你了，別再發了。”
然後就是第七天，頭七，那條讓我徹夜難眠的動態——“好黑啊，有人能給我打個燈嗎？”
我盯著那條朋友圈看了很久，手指懸在螢幕上方，想評論一句什麼，又不知道該說什麼。最後我做了一個決定——給阿鵬發私信。事情到了這個地步，我必須找個人問清楚到底怎麼回事。
訊息發過去之後，阿鵬幾乎是秒回。他說：“你也看到了？”我說看到了，從頭到尾都看到了。他沉默了很久，對話方塊上一直顯示“對方正在輸入…”，但訊息遲遲沒有發過來。大概過了五六分鐘，他發過來一段長長的文字，內容讓我至今想起來都渾身發冷。
以下是他告訴我的一切。
林曉出事那天下午，阿鵬跟她在一起。他們是中午見的面，吃了一頓飯，然後去了林曉的公寓。阿鵬說他們吵了一架，為了什麼事他沒細說，只說跟他有關，是他的錯。吵完之後林曉情緒很激動，說要去公司加班。阿鵬攔不住她，就讓她走了。兩個小時後，林曉從公司寫字樓的十一樓掉了下來。
阿鵬說，所有人都以為她是自殺，但只有他知道不是。因為林曉墜樓之後，他在自己的手機裡發現了一條林曉發來的微信訊息，傳送時間是她墜樓前三十秒。訊息的內容只有四個字：“你推的我。”
阿鵬嚇瘋了。他想不通，人還沒掉下去，怎麼就能發來“你推的我”這四個字？他以為林曉在開玩笑，打電話過去，沒人接。再打，警察接的，讓他去派出所一趟。到了派出所他才知道，林曉墜樓的時間，比他收到訊息的時間早了將近一分鐘。也就是說，訊息發出來的時候，林曉已經在半空中了。
“我不知道該怎麼解釋這件事，”阿鵬最後打了一行字，“但我覺得她還會回來找我。”
我問他那條朋友圈的設定是怎麼回事，為什麼有些動態只有特定的人能看到。阿鵬說，所有設成私密模式的動態，都是隻對他一個人可見的。那些自拍、那些語音、那些不明所以的話，全部都是林曉從朋友圈的墳墓裡爬出來，對著他一個人說的。
我後背一陣一陣地冒涼氣。我不知道該怎麼安慰阿鵬，甚至不知道該不該安慰他。我打了幾行字又刪掉了，最後只發了句“注意安全”，就匆匆結束了對話。
那天晚上我睡得很不踏實，半夢半醒之間總感覺有人在看我。手機螢幕明明關掉了，我卻總覺得它在發光，好像隨時會彈出一條朋友圈通知。
。準不說也誰，來醒能候時麼什於至。態狀僵木度深種一於他，說來釋解的學醫用。常正切一徵命生，傷損質何任有沒腦大，查檢套全了做生醫。像蠟的睛眼著睜尊一像，眼眨不，話說不，不一是就但，跳心有吸呼有是倒後之院醫到送人。021了打趕得嚇友室。應反沒都喊麼怎，幕螢機手著盯死死，大很到放孔瞳，圓溜得睜睛眼，直筆得背，上床在坐鵬阿，去進門推。著亮還燈的間房鵬阿現發，所廁上來起夜半友室他。了走拉車護救被晨凌天今鵬阿，說裡群在人有。了炸裡群學同老是，看一機手起拿。了醒吵音示提息訊被我，多點七上早天二第
”。走你跟我，好“：是容，分三零點兩晨凌在發，的發鵬阿是息訊條一後最，的曉林跟是塊方話對。上面介天聊信微在停面畫，著亮還機手的他現發，時西東的鵬阿拾收友室
。請邀在是像更，救呼在像不態姿那。手了出向方的頭鏡朝，前門梯電在站，影人的上白著穿、的糊模個一。了滅卻燈的面裡，敞大門梯電，的白慘著亮燈控聲的廊走，著開敞門大寓公的鵬阿，裡面畫。的拍俯下往板花天從是像，怪奇很度角的攝拍片照。片照張一有只，音語有沒，字文有沒。息訊的新條一了來發，號賬信微的天七了死經已個那曉林，鐘分一前的息訊條這出髮蓬阿在而
。麼什了到看裡塊方話對個那在後最鵬阿道知人有沒也，的拍誰是片照張那道知人有沒
。看沒都麼什是像又，西東麼什看在是像，板花天著，著睜睛眼，上床在躺地不一樣那是還，人能得尖下，多很了瘦他，次一他過看去我。構機養療的人私個一了去說據，院了轉鵬阿。了失消底徹號賬的圈友朋新更斷不個那，出登人家的被已早號訊微的曉林。了年一快經已去過事件這離距今如
。話句一有只容的上條紙。的來出寫睛眼著閉是像，的扭扭歪歪，字的寫己自鵬阿是上條紙。條紙小的皺張一來出翻士護，裡袋口套外件那的穿常最他
”。了路的來回到不找就了刪。友好刪別“
。的新更再會不遠永，的默沉，的灰。在還今至像頭的曉林，裡表列友好信微的我但。道知不也我，西東麼什的別是還，曉林是底到，影的臂手白蒼出前門梯電在站個那。道知不我，鵬阿是不是還底到鵬阿，候時的話句這寫
