去年臘月二十三，小年前一天，我加班到凌晨一點多才從公司出來。贛州冬天的夜晚溼冷溼冷的，風裹著細雨往脖子裡鑽，我站在路邊用手機叫了一輛網約車。軟體顯示附近車很少，等了七八分鐘才有人接單，是一輛白色的轎車，車主評分四點九，接單量兩千多次，看起來沒什麼問題。
車到了之後我拉開後門坐進去，一股濃烈的車載香水味撲面而來，甜膩得讓人有點犯惡心。司機是個四十來歲的中年男人，平頭，穿一件深灰色的夾克，後視鏡裡能看到他半張臉，表情淡淡的，跟我確認了一下手機尾號就發動了車。我靠在座位上閉眼養神，累得話都不想說。
車開了大概十分鐘，我迷迷糊糊快要睡著的時候，忽然感覺車速慢了下來。我睜開眼，看到司機正盯著後視鏡看，不是看路，是看我。準確地說，是透過後視鏡的反光，用一種很奇怪的、直愣愣的眼神在打量我。我跟他目光在鏡子裡對上了一瞬間，他立刻把視線移開了，清了清嗓子，開口問了一句。
“小夥子，你經常這個點叫車嗎？”
我說不經常，今天加班晚了。他哦了一聲，頓了頓，又說：“年底了，這段時間不太平，以後能早點回家儘量早點。”我隨口應了一聲，心裡想這司機還挺熱心的。但他的下一句話讓我一下子清醒了。
“上個月也是這個時候，也是這個路口，我拉了一個小姑娘。”他朝窗外努了努下巴，“跟你差不多大，二十出頭，扎個馬尾辮，穿一件白色的羽絨服。也是加班到半夜叫的車。”
我沒接話，等著他往下說。
“那姑娘一上車就開始哭。”司機的聲音平穩得像在播廣播，“不是那種嚎啕大哭，就是眼淚一直流，拿紙巾擦都擦不完。我問她怎麼了，她說沒事，就是加班太累了。我當時沒多想，還勸了她幾句，說年輕人別太拼，身體要緊。她笑了笑，說謝謝師傅，然後就不說話了，靠著窗戶發呆。”
“然後呢？”我問了一句，純粹是順嘴搭話。
司機沒有馬上回答。他伸手擰了一下空調旋鈕，車裡忽然變得更冷了。過了好幾秒，他才繼續說下去。
“然後我把她送到了她定位的小區門口。她下車的時候跟我說了一句話，我到現在都記得。她說，‘師傅，你回去的路上小心點，最近這條路上不乾淨’。我當時還以為她開玩笑，還回了一句說你這小姑娘還信這個。她衝我笑了笑，那個笑容我現在想起來都覺得瘮得慌——嘴角在笑，眼睛沒在笑，眼眶裡還掛著眼淚，但嘴角翹得老高。然後她就走了，走進了小區大門。”
司機說到這裡停了一下，拿起保溫杯喝了口水。外面的雨下大了一點，雨刷在擋風玻璃上來回刮，發出吱吱的響聲。
“第二天我看新聞，那個小區出事了。”他接著說，“一個小姑娘，二十來歲，穿白色羽絨服，凌晨從十二樓跳下來了。新聞裡說她在公司連續加了一個月的班，精神狀況一直不太好。警方推斷的死亡時間是凌晨兩點到三點之間。而我昨天晚上接到她的時候，是凌晨一點四十分。”
我整個人一激靈，睏意全沒了。“你的意思是說……你接到的那個姑娘，上車的時候已經……”話說到一半，我忽然不知道該怎麼說出口。
司機笑了一聲，不是那種輕鬆的笑，是那種苦苦的、不知道該說什麼的笑。“你聽我說完。新聞裡說，她的同事作證，前天晚上加班的時候她忽然從座位上站起來，走到窗戶邊上站了很久。同事喊她，她回過頭來說了一句話，然後就從窗戶翻了出去。你猜她說了什麼？”
我沒說話。
“她說，‘我終於可以下班了’。”
車裡的空氣好像凝固了，引擎的聲音變得很遠很遠。路燈的光一盞一盞地從車窗掠過，把司機的臉照得忽明忽暗。
“但是那個小區的大門在維修，那天所有車輛只能從側門進出。”司機的聲音變得很輕，“側門距離她跳下來的那棟樓，隔了整整一條街，走路要走七八分鐘。而我把她放下來的地方，是大門口。也就是說，如果當時她已經跳下來了，她是怎麼走到大門口坐上我的車的？”
我手臂上的汗毛一根一根地豎了起來。我想說可能是新聞報道的時間搞錯了，可能是同事記錯了時間線，可能是各種邏輯上的漏洞。但我什麼也說不出來，因為司機的眼神告訴我，他不需要解釋，他只是在陳述一個事實。
接下來的幾分鐘，沒有人再說話。車開上了高架橋，雨點打在車頂上噼裡啪啦地響。我心跳得很快，只想趕緊到家，洗完熱水澡鑽進被窩裡，把這一晚的事忘掉。
就在這時候，我的手機響了。是微信訊息的提示音，連著響了好幾下。我低頭一看，是一個高中同學群，好久沒人在裡面說話了，今晚不知道怎麼回事忽然熱鬧了起來。我隨手點進去，翻到最新的一條訊息，整個人像被人潑了一盆冰水。
群裡有人發了一張照片，是一個女孩子的遺照，黑白色調的，照片下面的文案寫著“一路走好”。我認出了那張臉，認出了那個扎著馬尾辮、笑起來眼睛會彎成月牙的姑娘。她是我高中隔壁班的同學，叫陳婉。畢業之後加了微信，逢年過節偶爾群發個祝福，算不上熟，但也不算陌生。我不知道她在這個城市，不知道她在這裡上班，更不知道她已經不在了。
而最讓我脊背發涼的，是接下來的第二條訊息。發訊息的是陳婉的同桌，也是我們共同的同學。她在群裡說：“太突然了，前天還看到她發朋友圈說今年過年要提前回家，帶了好多東西。今天晚上她媽媽整理遺物的時候才發現，她抽屜裡放著三張火車票。第一張是上個月二十三號的，她沒走成，因為臨時被叫回去加班。第二張是月底的，又沒走成。第三張是明天下午的，她特意請好了假，寫了假條，跟同事換了班，什麼都準備好了。就差一天。”
群裡安靜了很久，然後有人發了一句：“所以她是被連續加班逼死的。”
我沒再看下去，鎖了屏，把手機扣在膝蓋上。窗外的路燈一盞接一盞地往後退，像是電影裡倒帶的鏡頭。我的腦海裡反覆閃現著那個畫面：深夜的街頭，一個穿白色羽絨服的女孩子站在路燈下面，衝著一輛遠去的計程車揮手。她的手裡攥著一張永遠用不上的火車票，她的笑容在路燈下顯得又疲憊又溫柔。
“師傅，”我忽然開口，聲音有點發抖，“你說的那個姑娘，她叫什麼名字？”
司機沉默了很久。車下了高架，拐進我住的那條街道，在一盞不太亮的路燈下面停了下來。他熄了火，雙手搭在方向盤上，透過後視鏡看了我一眼。
”。婉陳。錄記單訂的有臺平但“，說他”。說沒“
。裡幕雨在失消後最，遠越來越燈尾，頭掉車轎白輛那著看，邊路在站我。上花棉在踩像，的是上地在踩腳，候時的門車開推我。了鎖解自門車
。常正很都來起看切一。次七十四百三千兩量單接，九點四分評，姓的識認不我個一著寫欄一那氏姓機司。詳單訂了出跳於終，天半了載面頁。訊資機司的單訂筆這才剛看看想，車約網啟開，機手起拿我
。話句一有只語評，星五是的打，的下留前月個一是價評條一的近最。了住停指手，候時的區價評單訂到翻下往我但
”。和暖很裡車但，冷很的真天今。傅師謝謝。年過家回點早，了拼太別我勸傅師候時的車下。話多好了說叨叨絮絮我聽，圈幾好了繞上街在我陪夜半大，人好個是傅師“
。道知是就我，理推輯邏何任要需不，據證何任要需不。誰是那道知我但。”出登已者用使“為示顯，了藏臺平被經已稱暱，影剪灰的設預統系是像頭的人價評
”。子餃吃家回，月個一熬再“——是案文的配片照張那給。市級縣的過不悉也再我個那家老是站點終，片照的票車火張一是圖配，的發初月二十是條一後最圈友朋，拍自的爛燦很得笑張那是還。像頭的婉陳到翻，信微啟開我，候時的樓上。道樓了進跑，來神過回才我，層一了鋪地麻麻點雨的上幕螢機手到直，久很了愣裡雨在站我
。家過回有沒也再，後之去出發圈友朋條那道知人有沒。贊了點友好同共個幾十有下底
。話句那的說後最機司起響然忽邊耳，眼上閉，上牆在靠我。片一黑漆，了滅燈控聲的里道樓。屏了鎖，信微了出退我
”。了班下以可於終我，說“
