我在老城區租過一套奇怪的房子。說是奇怪，倒不是因為房子本身有什麼大毛病——六樓，一室一廳，月租五百，除了牆皮有點脫落、廚房的水管偶爾會響之外，挑不出什麼毛病。奇怪的是我樓上的鄰居。
搬進去的第一個晚上，我正躺在床上刷手機，忽然聽到頭頂傳來一陣腳步聲。那聲音很輕，像是一個人光著腳在天花板上走來走去。腳步聲從房間的左上角開始，慢慢地走到右上角，停下來，然後又走回去，如此反覆。我看了一眼時間，凌晨兩點。當時心裡有些不爽，想著樓上這人什麼毛病，大半夜不睡覺擱這兒踱步。但畢竟剛搬來，不想第一天就跟鄰居鬧不愉快，就戴上耳機翻了個身睡了。
第二天早上出門上班，走到五樓和六樓之間的樓梯拐角處，我忽然停下了腳步。我意識到一個問題——我住的是頂樓。六樓就是最高層，我上面沒有七樓。那昨晚天花板上的腳步聲是從哪裡來的？
我抬頭看了看頭頂的天花板。老式樓房的樓板很薄，上面就是屋頂了。屋頂是平的，鋪了一層防水卷材，沒有人能在那上面走。我把這個疑問在心裡翻了幾遍，最後歸結為自己太累了產生的錯覺。畢竟搬家折騰了一整天，精神恍惚也正常。
但第二天晚上，腳步聲又出現了。還是凌晨兩點，還是從左到右、從右到左，節奏跟昨晚一模一樣。我躺在床上睜著眼睛盯著天花板，那聲音清晰得不像是幻覺。每一聲腳步都帶著細微的摩擦聲，像是光腳踩在粗糙的水泥地面上。而且這一次我注意到一個細節——腳步聲走到房間正中央的時候會停頓一下。不是自然停頓，而是一種很刻意的、像是在聆聽什麼動靜的停頓。然後繼續走，走到右上角，轉身，再走回來。
我拿過手機，開啟錄音功能，把手機舉過頭頂對著天花板錄了大概三分鐘。第二天早上回放錄音的時候，我整個人都愣住了。錄音裡有腳步聲，很清晰，跟我昨晚聽到的一模一樣。但除了腳步聲之外，還有一個別的聲音。那是一種很輕很輕的哼唱，斷斷續續的，像是在哼一首沒有調子的歌。哼唱聲和腳步聲是同步的，每一步都對應著一個音符。我把音量調到最大反覆聽了好幾遍，確認那是一個女人的聲音。
我拿著錄音去找房東。房東姓張，五十來歲的本地人，在電話裡聽我說完之後沉默了一會兒，然後說他下午過來一趟。下午他來了，我把錄音放給他聽。他聽完之後臉色變了，不是害怕的那種，而是一種很複雜的神情，像是被人戳穿了一個藏了很久的秘密。
“你樓上確實沒有人住。”他說，眼神往天花板上瞟了一眼，又迅速收回來。“但這棟樓的樓頂是平的，有時候會有野貓在上面跑。可能是貓的腳步聲。”
我說貓的腳步聲不可能這麼規律，而且錄音裡有人的哼唱聲。他又沉默了很久，最後從兜裡掏出一根菸點上，抽了好幾口才開口。
“你想聽實話？”
我說當然。
他吐出一口煙，用手扇了扇，說：“你樓上那間房，以前住過一個女的。三十出頭，一個人住，在旁邊的超市當收銀員。人很安靜，見誰都笑呵呵的，從沒惹過什麼事。後來不知道什麼原因，她瘋了。鄰居發現不對是因為她開始整夜整夜地不睡覺，在屋裡走來走去。有人趴在門口聽過，說她不光走，還哼歌，哼的調子特別怪，聽不出是哪首歌。後來物業上去敲過門，她不開，只在裡面說了一句話——‘別上來，上面有人’。物業以為她說的是樓頂有人，就上去看了，什麼都沒有。回來再敲她的門，她已經不說話了。”
房東彈了彈菸灰，聲音變得更低了。
“後來她不交房租了，物業聯絡了她家裡人，才知道她沒有家人。她是外地來的，在這邊沒什麼親戚朋友。物業想趕人，但她的門已經打不開了——她從裡面反鎖了，還用膠帶把門縫全部封死了。後來叫了消防過來破門，門一開啟，那個味道差點把人燻暈過去。”他頓了頓，“她已經死了至少兩個星期了，死在床上，身體都爛了。法醫說是心臟病發作，可能是半夜走的。但鄰居們都說，那兩個星期裡，每天晚上樓上都有腳步聲。還有哼歌的聲音。跟活著的時候一模一樣。”
我站在自己房間裡，抬頭看著那面白色的天花板，後背一陣陣發涼。房東見我臉色不好，連忙補了一句，說這都是三年前的事了，房子已經重新粉刷過好幾次了，水電也全部翻新了，讓我別多想。他還說如果我真的住不慣，可以退租，押金全退。
我猶豫了幾天，最後還是決定接著住。不是不害怕，而是那套房子實在太便宜了，離公司又近，再找一個同等條件的至少貴一倍。我想著不過是些聲音，大不了晚上戴耳塞睡覺，總不至於真的有什麼東西從天花板上下來。
事實證明，我太高估自己的膽量了。
搬進去的第二個週末，那天晚上下了一場暴雨。雨點砸在屋頂上噼裡啪啦地響，我關了燈躺在床上，聽著雨聲迷迷糊糊快要睡著的時候，天花板上的腳步聲又響了。這一次跟之前不一樣，之前的腳步聲是規律地從左到右走一個來回，這一次是亂的。腳步很急，像是有人在上面跑，從這個角落跑到那個角落，然後停住，然後再跑。像是在追什麼東西，又像是在被什麼東西追。
然後是咚的一聲，很大的一下，像是有什麼重物砸在了天花板上。天花板正中央的那盞吊燈被震得晃了幾下，燈泡忽明忽暗地閃了兩下。我嚇得從床上彈起來，縮在牆角，死死地盯著天花板。腳步聲停了，雷聲也停了，整個世界安靜得只剩下我的呼吸聲。然後我聽到了一個聲音——從天花板正中央的那個位置傳來的，很輕，很細，像是一個女人把嘴貼在了樓板上。
“下面有人嗎？”
我渾身的血液在那一瞬間全部凍住了。那個聲音不是從樓上傳來的，是從天花板裡面傳來的。是那個死了三年的女人，隔著一層薄薄的水泥樓板，臉朝下貼著地面，在問我的房間有沒有人。我張了張嘴，嗓子像被掐住了一樣發不出任何聲音。過了大概十幾秒鐘，那個聲音又響起來了，這一次更輕了，像是在自言自語。
“沒人。還是沒人。”然後是腳步聲，一步一步，從天花板正中央走到了右上角，停了。再也沒有響起。
那天晚上我沒有再睡。開著燈坐到天亮，第二天一早就收拾東西搬走了。走之前我給房東打了個電話，我說房子我不租了，押金不用退，我只想問一個問題。房東問什麼問題。我說，那個女的死在床上，法醫鑑定是心臟病發作，但她死之前一直在屋裡走來走去，還在門上貼了膠帶，說“別上來，上面有人”——她說的“上面”到底是哪裡？
房東沒有回答。電話那頭只剩下他的呼吸聲，然後他輕輕把電話掛了。
後來我查了一下那棟樓的歷史資料。樓建於八十年代末，是最早一批的商品房。在蓋之前，那片地是一個廢棄的磚窯廠。磚窯廠倒閉之後，有人在裡面發現了一具無名女屍，死亡時間不詳，身份不詳，沒有任何人認領。屍體被發現在磚窯廠的頂棚夾層裡，發現的時候已經變成了乾屍。而那個頂棚夾層，就在我現在住的那棟樓的地基之下。
