我這人打小膽子就大，對那些神神鬼鬼的傳說，向來是嗤之以鼻。直到現在，我成了一個堅定的無神論者，但唯獨對一件事，我無法用科學和邏輯去解釋，那就是我八歲那年，在舊居地下室經歷的一切。這件事，我深埋心底近二十年，從未對人詳細提起。今天，我就原原本本地講一遍。
故事發生在我八歲那年的暑假。我們一家三口搬進了父親單位分配的一套老房子。那房子是民國時期建的三層小洋樓，被隔成了幾戶人家，我們住在一樓，附送一個半下沉的地下室。樓梯就在我們家廚房的最裡面，被一扇總是吱呀作響的木門隔著。
從搬進去的第一天起，我就不喜歡那個地下室。裡面的燈泡瓦數很低，散發著有氣無力的黃光，勉強能照亮幾平米的範圍。空氣裡永遠瀰漫著一股混合了黴味、灰塵和舊木頭的氣息。裡面堆滿了前任房主留下的破爛：缺胳膊少腿的桌椅、落滿灰塵的書籍、還有幾個用封箱帶纏得死死的瓦楞紙箱。
我媽對那個地下室也頗為不滿，抱怨太潮溼，東西容易發黴，只把一些不常用的雜物歸置進去。但我爸卻毫不在意，他甚至還興致勃勃地在裡面清出了一小塊地方，放上一張舊書桌和一把椅子，說是夏天底下涼快，可以當個避暑的書房。我媽說他神經病，他也不以為意。
怪事，是在我們搬進去大約一週後開始的。
那天下午，我一個人在客廳地板上玩樂高，拼一輛小汽車。正拼到關鍵處，忽然，一陣隱隱約約的歌聲飄進了我的耳朵。那聲音極輕，像隔著一層厚厚的水，卻又無比清晰。是一個女人的聲音，哼著一首我從沒聽過的曲子，調子舒緩，甚至稱得上溫柔，帶著一種老唱片裡才有的沙沙質感。
我停下手中的動作，側耳傾聽。那聲音，好像是從廚房的方向傳來的。
我站起來，躡手躡腳地走到廚房門口。廚房裡空無一人，砧板上的水龍頭正滴著水，發出“嗒……嗒……”的聲音。而那歌聲，伴隨著水滴的節拍，變得更加清晰，毫無疑問，它來自地下室那扇緊閉的木門後面。
我的第一個反應不是害怕，而是好奇。我以為是我媽在下面整理東西，放收音機聽。我走過去，猛地一把拉開了地下室的門。一股陰涼的、帶著塵埃氣息的空氣撲面而來。歌聲戛然而止，取而代之的，是地下室深處那令人壓抑的死寂。黑洞洞的樓梯口像一張沉默的大嘴。
“媽？”我朝下面喊了一聲。
沒人回答。
我伸手摸到門邊的燈繩，拉了一下，地下室的燈泡亮了起來，昏黃的光線驅散了一點黑暗，但樓梯的盡頭依然深不見底。我猶豫了一下，沒有下去。我把門重新關好，回到了客廳。現在想起來，當時心裡與其說是害怕，不如說是一種莫名的不安。
晚上吃飯時，我在飯桌上問我媽：“你下午在地下室唱歌了嗎？”
我媽白了我一眼，給我夾了塊紅燒肉，“說什麼胡話呢，我下午一直在房裡踩縫紉機，熱得要死，下去幹嘛。”
我爸聽了，哈哈大笑，用筷子點著我說：“我看你小子是動畫片看多了，產生幻覺了。”我沒再吭聲。
但從那天起，那歌聲便時常響起。總是在下午，在我一個人獨處的時候。有時是哼唱，有時甚至能聽出幾句模糊的歌詞，像是某種我聽不懂的方言。我逐漸發現，只要我一拉開地下室的門，聲音就會立刻消失。這個發現讓我從最初的好奇，真正開始感到了一絲寒意。
我開始做噩夢。總是夢見自己站在那扇木門前，門縫底下滲出一片光亮，和那詭異的歌聲一起流瀉出來。我想跑，但雙腿像灌了鉛一樣，怎麼也邁不動。
我把這件事告訴了我最好的玩伴，住樓上的胖子。胖子一臉篤定地告訴我，那叫“地縛靈”，是被困在一個地方出不去的鬼。他教我一個辦法，往地下室門上貼一張奧特曼的貼紙，說那玩意兒正氣足，能鎮邪。我覺得他在扯淡，但病急亂投醫，我還是偷偷照做了。
結果當天晚上，我爸下去乘涼，上來的時候手裡拿著那張奧特曼貼紙，一臉哭笑不得地問我：“你乾的？你小子皮癢了是吧？”
就這樣過了大概半個月，我整個人因為持續的緊張和噩夢，變得有些萎靡不振。我媽以為我是熱的，天天給我煮綠豆湯。我爸也終於察覺到一絲不對勁，問我怎麼了。我想了想，決定最後試探一次。
那天下午，熟悉的歌聲再次響起。我深吸一口氣，沒有像往常一樣去開門，而是走到與地下室一牆之隔的院子裡。地下室的牆壁有一半露在地面上，上面有一扇小小的、蒙著厚厚灰塵和蜘蛛網的氣窗。我悄悄搬來一塊墊腳的石頭，站了上去，用袖子使勁擦了擦玻璃，然後把臉貼了上去。
地下室裡的景象，讓我這輩子都忘不了。
我爸正坐在那張舊書桌前，背對著我。他並沒有在看書，而是坐得筆直，一動不動。而在他的對面，那臺落滿灰塵的縫紉機前，坐著一個穿碎花裙子的女人。因為光線和視角的關係，我看不清她的臉，只能看到她低垂著頭，長長的黑髮遮住了面容。她的雙手放在縫紉機上，身體隨著某種韻律，在輕輕地、無聲地搖擺。
而我耳邊，那溫柔的、帶著沙沙質感的歌聲，正從底下清晰地傳來。
我當時的大腦一片空白，渾身冰冷，如同掉進了冰窖。我尖叫一聲，從石頭上跌了下來，連滾帶爬地衝回屋裡。
我爸從地下室上來了，一臉茫然地問我怎麼了，大白天見鬼了？我指著地下室，嘴唇哆嗦著，一個字也說不出來，只是不停地哭。
接下來的幾天，我發了高燒，整個人迷迷糊糊的。我媽急得團團轉，和我爸吵了好幾架，埋怨他當初就不該要這個帶地下室的破房子。我爸自知理虧，沉默著不說話。
等我病好了以後，我做了一個決定。在一個午後，趁我爸媽不在家，我用一根鐵棍，撬開了地下室裡那幾個用封箱帶纏得死死的瓦楞紙箱。
。了住愣我，候時的子箱個三第啟開。本賬和本課的舊老些一是，子箱個二第。道味丸腦樟的烈濃一著發散，人男的黴發是全，子箱個一第
。片照白黑張一有還，夾髮的黑個一著，面下子。樣一模一的到看裡窗氣在天那我和式款，子花碎的齊齊整整得疊件幾。西東的人是面裡
：字小的秀娟行一著寫筆鋼用，角下右的片照在而。梯樓的悉道那的家我到看以可約，後背的。著笑地溫頭鏡著對，子花碎件那著穿，面後機紉臺一在坐人的輕年個一，上片照
”。中家於夏年午壬，貞婉妻吾“
。代年爭戰，年2491是那，年午壬。子樣不得抖手的片照著拿我
。心決的大很了下是像，乾音聲，口開才他，久很了過。西東的裡手我和我著看地默沉，口門室下地在站他。了來回候時麼什知不爸我
”？了到看也你“：說他
。憫憐的清不說種一出生竟爸我，了久間時。人的來回會不遠永個一等在是像，歌著哼，兒那在坐地日一復日是只，意惡何任過有未從”“但，怕害也他初起。”“了現發就後久不來進搬他，來原
”。了家想是只，怕別。客租的來後是才們我“，頭的我了來過走，氣口了嘆爸我”。家的是，子房這“
。去進了埋地細細仔仔，片照張那同連子箱個三把，坑深個了挖下樹樟大的院後在，起一我著帶，氣天好個了找是而，掉扔西東些那把有沒爸我，來後
。息嘆的紀世多個半了越聲一和，謝一了出聽，裡子調的長悠那從我為因，怕害再不我，次一這但。來傳何從342知不，約約，聲歌陣那了到聽又彿彷我，候時的土捧一後最上填
。聲歌一到不聽也再，了靜安底徹於終室下地，後以那從
