大一那年，我們四個被分到了全校最老的那棟宿舍樓。
說它老，是真的老。據說是七十年代的建築，紅磚外牆爬滿了爬山虎，樓道里的燈泡永遠有一半是不亮的，水房的水管一到半夜就開始集體嗡鳴，像是在集體嘆氣。整棟樓呈“回”字形，中間是個天井，站在走廊上能看到對面宿舍的窗戶。我們住在三樓最西邊的303，緊挨著樓道盡頭的廁所。
宿舍四個人，我、胖子、阿杰、老王。老王是本地人，週末經常回家。阿杰是學霸，不是在圖書館就是在去圖書館的路上。胖子是遊戲狂魔，一天到晚窩在床上打王者榮耀，吃飯全靠外賣。我呢，什麼都沾一點，屬於最沒特色的那個。
事情是從十月中旬的一個晚上開始的。
那天是週三，我記得很清楚，因為第二天要交高數作業，我在桌前奮筆疾書。老王回家了，阿杰去了圖書館，宿舍裡就我和胖子兩個人。胖子照例躺在床上打遊戲，手機外放的聲音吵得我頭疼。
大概十點半左右，胖子的手機響了。不是遊戲的聲音，是來電鈴聲。胖子看了一眼螢幕，接起來“喂”了一聲，然後就坐起來了。他聽了大概十幾秒，說了一句“好，馬上下來”，就掛了電話開始穿鞋。
“外賣？”我頭也沒抬地問。
“嗯，餓了，點了個炸雞。”胖子趿拉著拖鞋往外走。
“都十點半了還有外賣？”
“新開的店，說營業到十二點。”胖子拉開門，走廊裡灌進來一陣冷風，我縮了縮脖子，繼續寫作業。
胖子出去了大概有十五分鐘，回來的時候兩手空空，臉色不太好看。
“外賣呢？”我問。
“媽的，白跑一趟。”胖子一屁股坐到床上，“我下去等了半天，連個人影都沒有。打電話過去，說他們根本沒接單，說我打錯了。”
“打錯了？你不是接到電話了嗎？”
“就是說啊。”胖子把手機拿出來翻通話記錄給我看，“你看，就這個號碼。我剛剛回撥過去，變成了空號。太他媽邪門了。”
我當時沒太在意，以為是外賣平臺系統出了什麼bug，或者有人惡作劇。但是第二天，奇怪的事又發生了。
這次是阿杰。
阿杰從圖書館回來，推門就說：“你們誰給我點外賣了？”
我和胖子對視一眼，都搖頭。阿杰皺著眉頭說，他在圖書館收到一個電話，說外賣到樓下了，讓他去拿。他跑回來，樓下一個人都沒有。他回撥那個號碼，也是空號。
“是不是你們倆搞的惡作劇？”阿杰狐疑地看著我們。
“天地良心，我們閒得蛋疼搞這個？”胖子舉起雙手以示清白。
阿杰沒再追究，但能看出來他心裡還是半信半疑。我和胖子也覺得莫名其妙，但也沒太當回事，畢竟大學生活裡莫名其妙的事多了去了，不差這一件。
轉折發生在第三天晚上。
那天是週五，老王回家了，阿杰又去了圖書館，胖子去隔壁宿舍開黑。我一個人在宿舍裡待著，戴著耳機看電影。看到一半，手機震了一下，來電顯示是一個陌生號碼，本地的。
我摘了耳機接起來，對面是一個男生的聲音，很普通的那種，聽不出什麼特點。他說：“您好，您的外賣到樓下了，麻煩下來取一下。”
我說我沒點外賣。
對面沉默了兩秒鐘，然後說：“303宿舍，沒錯吧？”
我當時心裡“咯噔”一下。他知道宿舍號。
。號空。去過撥回，想了想我後之完掛。了掛話電把就後然。點沒我，了錯搞你說我
。了住不坐我下這
”？點沒你定確你“：說他。了變也臉，完聽子胖。了說他跟事的才剛把，來回拽子胖把舍宿壁隔到跑我
”。定確我“
”？號舍宿們我道知麼怎他那“
”。道知麼怎我“
”。題問個一到意注有沒有你“：說然忽子胖。秒幾了默沉人個兩
”？麼什“
”。右左半點十上晚是都，話電的到接個三們我“
。間時個一同是都乎幾。分九十二點十上晚五週，的我，分一十三點十上晚四週是的杰阿，分八十二點十上晚三週是的子胖。錄記話通下一了翻我
”？打人有會不會還，上晚天明，說你“：說，沫唾口了嚥子胖
。鼻以之嗤，完聽王老，遍一了說王老跟事怪的天三前把我。裡舍宿在窩都得難人個四。館書圖去沒也杰阿。了來回王老，六週是天二第
