我爺爺今年八十六了，身體一直很硬朗，八十歲的時候還能扛著鋤頭下地，村裡人都說他能活到一百歲。但是去年秋天開始，他忽然就不對勁了。
最早發現異常的是我二叔。那天二叔去給爺爺送飯，推開門發現爺爺一個人坐在堂屋裡，對著牆角那把空椅子說話。二叔以為他在自言自語，老年人嘛，難免有點糊塗。但是走近了一聽，發現不對勁——爺爺說的話有問有答，好像椅子上真的坐著一個人。
二叔就問，爸，你跟誰說話呢？
爺爺轉過頭來，很平靜地說了一句讓二叔頭皮發麻的話：“你三叔來了，你也不打個招呼？”
我二叔愣在當場。三叔公，也就是爺爺的三弟，四十年前就死在煤礦塌方里了，連屍體都沒挖出來。
二叔當時沒敢多說什麼，把飯放下就走了。他以為老爺子是一時糊塗，過兩天就好了。但是後來這種情況越來越多，而且變本加厲。爺爺不僅跟“三叔公”說話，還跟“鄰居張大爺”說話，跟“村尾的劉婆婆”說話。問題是，他提到的這些人，全都已經死了。有的死了十幾年，有的死了幾十年，最早的一個，死了快五十年了。
家裡人開始慌了。我爸媽、二叔二嬸、幾個堂兄弟輪流去陪爺爺，想弄清楚到底是怎麼回事。但是爺爺白天一切正常，談吐清楚，邏輯清晰，完全不像老年痴呆的樣子。只是偶爾會對著空無一人的地方點點頭，微笑一下，好像跟熟人打招呼。你要是問他幹嘛呢，他就擺擺手說沒事沒事。
真正讓我覺得毛骨悚然的，是今年寒假我回去照顧他的那幾天。
那天晚上，輪到我在爺爺房裡陪夜。爺爺睡大床，我在旁邊的行軍床上躺著玩手機。大概十一點多的時候，我正準備關燈睡覺，忽然聽到爺爺開始說話了。
他說的是家鄉土話，聲音很輕，像是怕吵到誰似的。我豎起耳朵仔細聽，聽清了幾句。
“我知道，我知道。快了。別催了，我心裡有數。”
“正月十八。嗯，就那天。”
“都準備好了。你們那邊幾桌？我這邊算過了，差不多三桌。”
聽到“三桌”的時候，我心裡“咯噔”一下。在我們的習俗裡，“三桌”這個說法一般只會出現在一種場合——辦喪事。紅白喜事的“白事”。人走了以後，親朋好友來弔唁，主家要擺席，才算“多少桌”。
我猛地從行軍床上坐起來，開啟床頭燈。爺爺仰面躺著，被子蓋到胸口，呼吸很平穩。看起來像是睡著了。但是我注意到一個細節——他的眼睛是睜著的，直直地盯著天花板，瞳孔裡映著燈光，一動不動。
“爺爺？”我小聲喊了一聲。
他沒有回應。過了大概有十秒鐘，他忽然把眼睛閉上了，翻了個身，發出了均勻的鼾聲，就好像剛才什麼都沒有發生過。
我那一晚上再也沒有睡著。
第二天早上吃早飯的時候，我試探著問爺爺，昨天晚上夢到什麼了。爺爺夾了一筷子鹹菜，慢悠悠地嚼著，說沒夢到什麼，一覺睡到天亮。我又問他，最近有沒有什麼人來找你聊天？爺爺看了我一眼，那個眼神很奇怪，像是在判斷我到底知道多少東西。然後他笑了笑，說：“你小孩子家，別瞎問。”
我心裡更沒底了。吃完早飯，我給我爸打了個電話，把昨晚的事原原本本說了一遍。我爸在電話那頭沉默了很久，然後說：“你大爺爺當年走之前，也是這樣的。”
我大爺爺，也就是爺爺的大哥，十年前去世的。我爸說，大爺爺走之前的那段時間，總說他能看到死去的親人。今天說看到了他爹，明天說看到了他娘，後天說看到了早年夭折的大姐。他說他們每天都來看他，有時候站在門口，有時候坐在床邊，不嚇人，就安安靜靜地看著他，像在等他。大爺爺去世那天，是正月十八。
正月十八。
我想起爺爺昨晚說的那句話——“正月十八。嗯，就那天。”
掛掉電話之後，我覺得渾身的血液都涼了半截。距離正月十八，還有不到一個星期。
那幾天，家裡的氣氛變得很微妙。所有人都隱隱約約感覺到了什麼，但沒有一個人願意把話說破。爺爺自己倒是一切如常，該吃吃該喝喝，還比平時多吃了一碗飯，氣色看起來甚至比前段時間還要好。二嬸悄悄跟我說，這叫“迴光返照”，讓我做好心理準備。
正月十七那天晚上，我主動要求再次陪夜。
那天晚上特別安靜，連村子裡的狗都不叫。爺爺早早就睡了，呼吸平穩，面容安詳。我坐在行軍床上，一點睏意都沒有，就那麼盯著他看。
不知道過了多久，大概是凌晨兩三點鐘的時候，爺爺突然坐了起來。
。向方的門房著盯，的圓圓得睜睛眼隻兩，上腰到子被，上床在坐地直他。人老的歲六十八個一像不全完，快常非作那
。了口開先卻他，他喊口開要剛，去下掉上床從點差得嚇我
”？了來“：說他
。人客的久很了等個一接迎在是像，興高一著帶至甚，靜平很氣語
。鑽裡頭骨往直，褥被過穿，爬上往床的床軍行著順，蛇的見不看條一像，來過延蔓板地著沿，來進滲下底門從，意涼一了到覺我是但。有沒都麼什，的漆漆黑下底門，的著關是門。門房向看目的他著順我
。在魂靈的你著塊冰拿人有是像，西東的明不道清不說種一是，冷的上度溫是不冷種那
。話句一了說後然，下一了笑，向方的口門房著對他，響影不全完像好卻爺爺。打始開齒牙，裡那在僵人個整，來話出不說我
”。上穿鞋把我，會一我等再“：說他
。會約的要重場一赴門出要是像，髮頭捋了捋，領整了整他，後以帶鞋好繫。上腳在套地雙一雙一，鞋布底層千的穿最他雙那了出下底床從，腰下彎的真他後然
”！爺爺“：聲一了喊，膊胳的他住抓把一，了來勁過緩於終候時這我
”。來回就快很，飯頓吃們他跟去我。呢我等面外在們他。了來都們他公叔三、爺爺大你，怕別“：說，背手的我拍了拍他。明清的有未所前目，我著看來頭過轉爺爺
。去下了躺新重後然，開拿上膊胳的他從手的我把爺爺。來出不說也字個一，了住堵西東麼什被像嚨是但，”去能不你“說想我
。了止停就吸呼的他，間瞬一同的去下躺是乎幾
。樣一了著睡像，笑著帶還上臉，睛眼了上閉地靜安樣那就他。有沒都音聲點一連至甚，苦痛有沒，扎掙有沒
。了見不覺的著盯面外從人被種那但，的漆漆黑是還下底門。樣一過現出有沒來從像就，了失消意涼的人滲那。來起了和暖然忽裡間房
。有沒都塵灰點一，的淨淨乾乾底鞋，鞋布底層千雙那著穿上腳爺爺——事件一到意注我，候時的起。人喊要來起想才兒會一好了過，容面的詳安爺爺著看，裡那在坐地呆呆我
。床過下有沒本他，世去到下躺他從是可
。了走爺爺我，八十月正
。瘩疙皮起地主自由不會是還我，候時的”了來“說門房的空著對他起想回，上晚天那起想回我當每是但。局飯的久很了待期場一了赴去是只的真是像，苦痛有沒，懼恐有沒，詳安很得走爺爺為因，”事故怖恐“個一為義定事件這把意願不直一我
？怕害們我讓意願不是只，走要候時麼什己自道知就他，始開一從，說是還？嗎了他接迎來的真，人親的年多去死些那
——說暗黑的口門著對，帶鞋了好繫，鞋布的他了上穿爺爺著看眼親我上晚天那，道知只我。案答我訴告能人有沒
”。上穿鞋把我，會一我等再“
