我奶奶是在2018年冬天走的，走得很突然。
那天她像往常一樣去鎮上趕集，買了些年貨，還給我堂弟買了一個紅燈籠，說提前預備著過年。晚上吃完飯，她說有點累，就去屋裡躺下了，就再也沒有醒過來，腦溢血。人走得快，沒受什麼罪，村裡老人都說這是福氣。
按照我們那邊的習俗，老人去世後，遺物要在頭七那天集中整理。能留的留，不能留的要燒掉。我媽和大姑負責整理衣物被褥，我和我爸負責清理奶奶的房間。說是清理，其實就是把她生前那些零零碎碎的東西都翻出來，分類歸置。
奶奶的房間不大，一張老式木床，一個衣櫃，一張書桌，靠牆角還摞著幾個老樟木箱子。她生前愛乾淨，房間收拾得很利索。我開啟最上面的那個樟木箱子時，一股濃濃的樟腦味撲面而來。裡面整整齊齊地疊著幾床棉被，棉被中間，夾著一個東西。
是一個日記本。
說是日記本，其實就是那種老式的硬殼筆記本，紅色的塑膠封皮已經褪成了暗粉色，邊角磨得發白，一看就用了很多年。本子被一根橡皮筋緊緊地箍著，橡皮筋已經老化得發粘，一碰就斷了。
我隨手翻開了一頁。
奶奶的字跡很小，密密麻麻的，用的還是那種老式鋼筆，藍黑色的墨水，有些地方因為受潮已經洇開了。我粗略看了幾行，寫的都是些日常瑣事——今天買了什麼菜，花了多少錢，哪個親戚來串門了。看起來就是個普通的生活流水賬。
我正準備合上本子放到一邊，翻到了後面幾頁，突然停了下來。
那幾頁的字跡跟前面明顯不一樣。
前面的字雖然密，但筆畫工整，是奶奶一貫的作風。可這幾頁的字，潦草得不成樣子，歪歪扭扭的，像是手抖得厲害的時候寫的。墨水顏色也不一樣，是黑色的，用力很重，有些筆畫甚至劃破了紙面。
我好奇地讀了起來。
第一行寫的是：“它又來了。”
我當時心裡咯噔一下，但沒有多想，繼續往下看。
“它又來了。昨天晚上，它站在院子裡，就在棗樹下面。我拉開窗簾的時候看到的。它沒有動，就那麼站著。我喊了一聲誰，它就不見了。”
我翻到下一頁。
“連續三天了。它不是在院子裡了，它在堂屋裡。我半夜聽到堂屋裡有腳步聲，以為是老頭子起夜，喊了兩聲沒人應。我起來去看，堂屋是空的。但是椅子被挪開了。我明明記得睡覺前椅子是放在桌子下面的。”
再下一頁。
“我今天跟隔壁王嬸子說了這個事。她說是老頭子回來看我了，讓我燒點紙。我燒了，沒用。它還是來。現在它不進堂屋了，它站在我房門口。我不開門，它也不敲門，但我知道它在外面。門縫底下黑黑的，沒有光。”
看到這裡，我開始覺得後背發涼了。奶奶寫這些的時候，到底是什麼狀態？這些事發生在她去世前多久？我趕緊翻到最前面，想找日期。日記本的前半部分都有標註日期，但後面這些凌亂的記錄，一頁比一頁潦草，日期標註也越來越模糊，最後一頁只能隱約看出“十月”兩個字。
奶奶是十二月走的。也就是說，這些記錄至少是她去世前兩個月開始寫的。
我繼續往下翻。後面的內容越來越短，像是已經沒有力氣多寫了，每頁只有寥寥幾個字。
“它在屋裡。”
“它站在床尾。”
“我閉著眼睛，我知道它在看我。”
最後幾頁，字跡已經大到了佔滿整張紙，像是用盡全身力氣寫下的，墨水深深陷進紙裡：
“它不是老頭子。它裝成老頭子的樣子，但它不是。它的臉不對。它的臉——”
到這裡斷掉了，像是一句話沒有寫完。
