事情是從今年四月份開始的。那天是週四，我照例躺在床上刷朋友圈，刷到十一點多，把當天的動態全部看完了，正準備鎖屏睡覺，螢幕頂部彈出來一條新訊息的提示。我點進去一看，是張敏發的一條朋友圈。
張敏是我大學同學，跟我同班四年，關係不算特別好，但也經常一起吃飯上課。畢業之後她去了深圳，我回了贛州，聯絡就慢慢少了。最近一次跟她聊天是今年春節，她群發了一條拜年訊息，我回了個表情包，就這麼簡單。她的朋友圈更新頻率也不高，大概一兩個月發一次，內容無非是加班太晚、週末去哪吃了頓好的、貓又胖了之類的日常。
但那天晚上她發的這條朋友圈跟以前的風格完全不一樣。沒有配圖，只有一行字，寫的是——“你有沒有想過，你其實已經死了，只是你自己不知道？”
我盯著這行字看了好幾秒，覺得有點莫名其妙。大半夜的，發這種話幹嘛？我在底下評論了一句：“這麼晚了還在思考人生？”她沒回。我又點進她的朋友圈主頁看了一眼，上一條動態還是兩個月前拍的貓。這條古怪的文字就那麼孤零零地掛在那裡，釋出時間顯示的是凌晨三點整。
我當時沒太在意，以為她就是看了什麼電影或者小說有感而發，文藝病犯了。點了個贊就睡了。
第二天晚上，又是十一點多，我刷完朋友圈準備睡覺的時候，張敏又發了一條。還是凌晨三點整，還是沒有配圖，只有一行字——“今天我去上班了，一切都很正常。同事跟我打招呼，我說早。沒有人發現。”
這條比昨天那條更讓我不舒服。“沒有人發現”這四個字看得我後背涼了一下。我在底下評論：“發現啥？”她依然沒回。我點開她的對話方塊，給她發了一條私信，問她最近是不是遇到什麼事了，要不要聊聊。訊息發出去之後一直顯示“未讀”，我等到十二點多，還是沒有迴音。我心想可能是她最近壓力大，在朋友圈發洩情緒，就沒再追問。
第三天凌晨三點，她又發了。這次寫的是——“今天下雨了，我沒帶傘。在公交站站了很久，雨淋在身上沒有感覺。不對，是我感覺不到雨了。”
我開始覺得不對勁了。這三條朋友圈連起來看，像是一個人在慢慢地、一步一步地確認某件可怕的事情。而且她發的時間永遠是凌晨三點，分秒不差。我查了一下發朋友圈的自動定時功能，微信是沒有這個功能的，必須是手動傳送。也就是說，如果她是定時發的，那她本人每天凌晨三點都醒著，準時按下發送鍵。如果她不是定時發的——那就是有什麼東西在替她發。
我給另一個大學同學李慧發了訊息。李慧是我們班的八卦中心，跟誰都有聯絡，訊息最靈通。我問她最近有沒有跟張敏聊過，知不知道她最近狀態怎麼樣。李慧回得很快，回的是：“張敏？你不知道嗎？”
我心裡咯噔一下，問她什麼意思。
“張敏出事了。上個月月底的事，你沒看群裡嗎？”
我趕緊翻班級群聊天記錄。我們這個群平時沒什麼人說話，都是偶爾有人發個招聘資訊或者拼多多砍價連結。我往上翻了很久，翻到三月底的聊天記錄，看到一條訊息——是張敏在深圳的同事發的，說張敏在下班路上出了車禍，人送去醫院的時候已經不行了。群裡所有人都表示了哀悼，有人發了蠟燭，有人發了雙手合十的表情。只有我沒說話。我不記得那天我為什麼沒看到這條訊息，也許是加班太忙忽略了群聊，也許是設定了免打擾之後再也沒有開啟過。
但張敏已經去世了。一個多月前就去世了。
那這幾天在朋友圈發動態的人是誰？
我把張敏這三天的朋友圈截圖發給李慧，問她能不能看到。李慧隔了很久才回我，說她看不到。張敏的朋友圈在她去世之後就沒有再更新過，最後一條還是兩個月前拍的貓。我把截圖翻來覆去地看了好幾遍，頭像沒錯，名字沒錯，朋友圈主頁點進去也一切正常。我甚至試著用另一個微信小號去搜張敏，搜出來的結果跟大號看到的一樣，三條凌晨三點發的動態一條不少。也就是說，這些動態不是對所有人可見的。它們只對一部分人開放——或者說，只對我一個人開放。
我又點開張敏的對話方塊。我發給她的那幾條私信還是“未讀”狀態，但對話方塊頂部顯示“對方正在輸入…”。那行字閃了幾下就消失了，然後又閃，又消失，像是有人在那邊打了字又刪掉，打了字又刪掉。我等了將近十分鐘，最後一條訊息終於發過來了。
不是文字，是一張照片。
照片拍的是張敏的臥室。我看得出那個房間，大學的時候她發過宿舍照片，工作之後也發過出租屋的照片，佈置風格一脈相承——床頭櫃上擺著一個白色的檯燈，牆上貼滿了明信片和拍立得照片，枕頭旁邊永遠放著一隻巨大的兔子玩偶。這張照片就是對著床拍的，兔子玩偶還在老位置，被子疊得整整齊齊的。但照片正中央，床的正上方，懸空掛著一樣東西。我把照片放大，放大到畫素模糊的程度，才勉強辨認出來。那是一個人的腳。一雙光著的腳，腳尖朝下，懸在半空中，在白色檯燈的映照下顯得格外蒼白。
我猛地鎖了螢幕，把手機扣在床上，心砰砰跳得像要從嗓子眼裡蹦出來。我告訴自己這是惡作劇，一定是有人在用她的微訊號搞鬼。但誰會這麼做？張敏的手機應該在車禍之後就交給了她家裡人，誰會拿一個死者的手機來發朋友圈嚇唬人？
接下來的三天，我每天晚上都在凌晨三點準時醒來。不是被鬧鐘叫醒的，不是被聲音吵醒的，就是忽然睜開眼睛，意識清醒得像是根本沒睡著。我拿起手機看時間，永遠是三點整。朋友圈重新整理一下，永遠有一條張敏剛發的動態。第四天發的是——“你也有過這種感覺吧？醒來不知道自己在哪，看著天花板，覺得自己是假的。”第五天發的是——“我找到鏡子了，鏡子裡什麼都沒有。”第六天沒有發文字，只發了一張照片。照片拍的是她的梳妝檯，梳妝檯上有一面鏡子。鏡子反射出拍照人的身影——一個模糊的、幾乎融進黑暗裡的輪廓，手裡舉著手機，身上穿著出事那天張敏穿的那件駝色風衣。但鏡子裡沒有臉。輪廓的頭部位置是一片空白，像是照片被人用橡皮擦掉了臉。
我看到這張照片的時候，整個人從頭涼到了腳。我忽然想起來一個細節，一個我早就知道但一直沒有去聯想的細節。張敏出車禍那天，穿的就是那件駝色風衣。出事地點是深南大道，一輛泥頭車闖紅燈，把她開的白色電動車捲進了車輪底下。趕到現場的交警說，撞擊力度太大了，人當場就沒了。而她的手機在撞擊中被甩出去十幾米遠，螢幕碎成了蛛網狀，但手機本身還能用。後來那個手機被交警收進了證物袋，交給了她趕來的父母。她媽媽用那部手機發了訃告，發了最後一條告別朋友圈，然後登出了微訊號。
登出了。那我現在跟誰在聊天？
三月裡最後一天，晚上十一點，我發了一條只有自己可見的朋友圈。發完之後我盯著手機螢幕，等到凌晨三點。三點整，張敏的動態準時彈出來了。不是新的文字，不是新的照片，而是一條評論——她評論了我那條設為私密的朋友圈。評論的內容只有四個字。
“你看到了。”
她看到了我發的東西。一個設為“僅自己可見”的朋友圈，被她看到了。我的手機從手裡滑落在地上，螢幕朝下扣在地板上，但我能看到螢幕的光透過邊緣的縫隙還在亮著。當我撿起手機再看的時候，評論消失了，那條僅自己可見的朋友圈下面什麼都沒有。張敏的對話方塊裡所有聊天記錄被清空了，包括我發過去的那些話，包括那張腳懸在空中的照片，全部消失得乾乾淨淨，好像從來沒有存在過。
但從那天晚上開始，我不再在凌晨三點醒來了。我不再看到張敏的朋友圈更新，也不再收到她的任何訊息。我以為這件事就這麼過去了。
直到上個月，我一個在深圳的大學同學結婚，我去參加婚禮。婚禮結束之後我特意繞到了深南大道，找到了張敏出事的那段路。路面上已經看不到任何痕跡，車流如織，陽光熾烈，一切都很正常。我站在路邊，想起她朋友圈裡的那些話——“我其實已經死了，只是我自己不知道”。我想，也許人在離開這個世界的時候，真的會有那麼一瞬間不知道自己已經走了。她會站在鏡子前面，看不到自己的倒影。她會站在雨裡，感覺不到雨滴落在身上的觸感。她會去上班，跟同事打招呼，沒有人回應，因為沒有人能看到她。她會一遍一遍地發朋友圈，給這個世界上唯一還看得到她的人，試圖讓那個人告訴她——你還在，我還能看到你，你沒有消失。
。道知想不也我。道知不我。由理何任有沒本許也，圈友朋的樣一模一條一過發天一同在經曾們我為因是許也，天一同是日生的們我為因是許也，我到找。句一過論評真認面下圈友朋的在有沒，信私的回有沒我。我是不人個那但
。下一了震機手，走備準我，花完擺。梗桔洋的來回帶場現禮婚從是，花束一了放邊路在我前走臨
。敏張——字個三著寫名註備。醒提息訊新條一有信微，看一來出掏我
。了走轉，袋口回放機手把。開點有沒，久很了看示提條那著盯我
。了去下暗於終，久很久很了亮幕螢機手的裡袋口。聲嘶嘶的燥乾出發，面路油柏過碾車，過駛後背我從車輛一輛一，河車的道大南深是後
