一個穿著黃色外賣服的騎手，手裡拎著一個塑膠袋。
他低著頭，頭盔的擋風面罩放了下來，看不清臉。他的衣服上有一大片深色的汙漬，從胸口一直延伸到腹部，看起來像是液體潑上去之後乾涸的痕跡。他就那樣站在電梯裡，一動不動。
“你好，”我儘量讓自己的聲音聽起來正常一些，“是我的外賣嗎？”
他沒有說話。緩緩地抬起手，把塑膠袋往前遞了遞。我走過去，伸手去接。在我即將碰到塑膠袋的那一瞬間，我看到了他的手。
那隻手從手套裡露出來的手腕部分，皮膚是灰白色的。不是那種正常的蒼白，而是一種發灰的、沒有半點血色的白，像是泡了很久的水。
我接過塑膠袋，往後退了一步。騎手放下了手，電梯門慢慢關上了。在門合上的最後一刻，我聽到他說話了。聲音很低，但是我聽得很清楚。
“對不起。”
電梯門關上了。指示燈顯示電梯開始上行。
我低頭看手裡的塑膠袋。袋子被撐得鼓鼓的，打了兩個結，裡面是一個餐盒。我把袋子放在前臺的桌子上，解開結，打開了餐盒。
裡面是空的。
餐盒裡什麼都沒有，但餐盒的內壁上沾滿了油漬和醬汁的痕跡，看起來像是曾經裝過食物。盒底有一張被油浸透的小票，上面印著餐廳的名字、菜品名稱——“黃燜雞米飯（大份）”——還有下單時間，不是今晚，是一個我不認識的日期。
餐盒蓋子內側，用指甲刻了幾個字。字跡歪歪扭扭的，像是費了很大的力氣才刻上去的：
“吃完了。對不起。”
我扔下餐盒，後退了好幾步，後背撞在大廳的柱子上。我抬頭看了一眼電梯指示燈，電梯在七樓停住了。七樓，就是我們公司的樓層。
然後手機響了，是外賣APP的推送通知。
“您的訂單已送達，祝您用餐愉快。”
我看了一眼時間，23:59。再抬頭的時候，電梯指示燈滅了，整棟樓的燈都滅了，包括大廳裡的應急燈。黑暗像潮水一樣從四面八方湧過來，把我吞沒了。
我在黑暗中站了大概有三秒鐘，然後拔腿就跑。
我推開旋轉門衝到了外面的廣場上，一口氣跑到了馬路對面，才敢回頭看一眼身後的寫字樓。大樓黑黢黢的，只有七樓的一扇窗戶還亮著燈。那扇窗戶的位置，是我們公司的辦公室。
燈光是黃綠色的，和那天晚上電梯裡的燈光一模一樣。
第二天我在出租屋裡請了病假，沒去上班。下午的時候，同事給我發了一條新聞連結，問我昨天晚上加班到幾點。我點開一看，整個人僵住了。
新聞標題是：“昨晚一外賣騎手在XX路口發生車禍，送醫後不治身亡”。事發時間，23:12。事發地點，距離我們寫字樓五百米的路口。
騎手姓劉。電瓶車和一輛闖紅燈的貨車相撞，人被捲進了車輪底下。交警趕到的時候，車上的外賣箱已經被撞飛了，裡面的餐盒散落一地。餐盒裡的黃燜雞米飯灑了一地，還沒涼透。
新聞裡有一張現場的照片，打了馬賽克，但我還是能看到地上那個黃色的外賣箱，和被血浸透的塑膠袋。塑膠袋上的商家logo，和我昨天晚上收到的一模一樣。
我關掉新聞，開啟外賣APP，翻到昨天的訂單記錄。訂單狀態顯示“已完成”，下面有一行灰色的小字：
“您的訂單騎手正在拼命送達。”
我不知道是不是系統一直就這麼寫的。但我知道一件事——那個騎手在生命的最後一刻，還在想著把外賣送到。
所以他來了。帶著一個空餐盒，和一句對不起。
。人的班加個一下著等，袋膠塑個一著拎裡手，裡影的到不照燈路在站，人的服賣外黃著穿個一有覺總。邊路眼一看地主自由不會都我，樓字寫的空出走，夜深到班加次每。作工份那了辭我來後
？嗎手的他過看你，候時的你給遞袋膠塑把人的裡梯電在站？嗎賣外的夜深過接你
