我在這座城市生活了七年，坐過的公交車不計其數。但只有一班車，我到現在想起來後背還會發涼。
那是2019年的事。我那時候在城郊一家工廠做技術員，每天上下班要坐47路公交車，從市中心一路坐到終點站，全程大概四十分鐘。工廠經常加班，等我下班的時候，往往已經趕上了末班車。47路的末班車是晚上十點半從起點站發車，我上車的那站大概是倒數第三站，時間一般在十點四十五左右。
那輛末班車上，乘客很少。
通常就那麼三四個人：一個戴著鴨舌帽的大爺，總是坐在車廂中間的老弱病殘專座上打瞌睡；一個染著黃頭髮的年輕人，耳朵裡塞著耳機，坐在最後一排靠窗的位置；還有一個女人。
那個女人我印象很深。第一次注意到她，是因為她的穿著。那是十一月初，南方的夜晚已經有了幾分寒意，我穿著夾克都覺得涼颼颼的。但那個女人只穿了一條白色的連衣裙，很薄的那種，腳上是一雙淺色的平底鞋，手裡拎著一個布袋子。她看起來三十歲左右，頭髮很長，披散在肩膀上，臉色蒼白，像是很久沒見過陽光。
她總是坐在公交車中間靠門的位置，就是那個一上車就能看到的、面對車廂的橫排座椅上。她的坐姿非常規矩，雙腿併攏，布袋放在膝蓋上，兩隻手交疊著按在布袋上，背挺得筆直。她不看手機，不聽音樂，也不看窗外的風景，只是直直地盯著車廂前方的某個點，一動不動。
我坐了一個多月的末班車，幾乎每天晚上都能看到她。她總是在我之後一站上車，然後在我下車的終點站前一站下車。我下車的地方是一片工廠區，而她下車的那個站，附近什麼都沒有——一條沒有路燈的岔路口，路牌下面是一片長滿了荒草的空地，再往裡走是一個廢棄了很多年的磚窯廠。那裡晚上黑得伸手不見五指，連個住人的地方都沒有。
她在那兒下車，是要去哪裡？
這個問題困擾了我很久，但我也沒深想。畢竟這座城市裡奇怪的人和事太多了，誰還沒有點不為人知的故事呢？我跟同事老周提起過，老周說可能是磚窯廠那邊的住戶，那邊零散有幾間沒拆完的平房，興許有人住。
真正讓我開始覺得不對勁的，是那天晚上。
那天下著毛毛雨，冷得很。我加班到十一點，錯過了末班車，只好叫了個網約車回家。車開到一半的時候，司機忽然踩了一腳剎車，罵了一聲。我抬頭一看，前面停著一輛47路公交車，停在路邊，打著雙閃。
我看了一眼時間，快十一點半了。按道理，47路的末班車十點半發車，這個點應該已經到了終點站才對。怎麼會停在這裡？而且這條路不是47路的正常線路，它偏離了大概兩個路口。
網約車司機從旁邊繞過去的時候，我透過公交車的車窗往裡看了一眼。車廂裡開著燈，空蕩蕩的，一個乘客都沒有。但是司機坐在駕駛座上，身體伏在方向盤上，姿勢很奇怪。
我心裡隱隱覺得不太對勁。到家之後，我在網上搜了一下47路公交車的新聞，沒搜到什麼。但第二天上班的時候，我問了公交站臺上的一個排程員。排程員是個五十多歲的大姐，一聽我問47路，表情就變了。她說末班車的司機昨天出了事，車開到半路突然停在路中間，後面的車怎麼按喇叭都不動。有人上去敲車門，發現司機趴在方向盤上，已經沒了意識。送到醫院，說是突發心梗，還在搶救。
我問，車上還有別人嗎？
排程員搖了搖頭，說：“末班車嘛，就司機一個人。”
“沒有乘客？”
“那個時間點，哪來的乘客？”排程員奇怪地看了我一眼。
我張了張嘴，想說“我每天晚上都看到車上有人”，但話到嘴邊又咽了回去。我意識到一件事——她說的“那個時間點”，和我每天坐車的時間，好像不太一樣。
那天晚上，我特意沒有加班，準時下班，坐上了正常的47路。車上乘客不少，有下班的白領，有放學的高中生，熱熱鬧鬧的。那個穿白裙子的女人不在車上。
我等到末班車的時間，又回到了公交站臺。
十點四十五，末班車準時來了。車門開啟的一瞬間，一股冷風從車廂裡灌出來，我不由自主地打了個哆嗦。我刷卡上車，找了個位置坐下。
車上還是那幾個人：鴨舌帽大爺，黃頭髮年輕人，還有那個穿白裙子的女人。
她坐在老位置上，背挺得筆直，布袋放在膝蓋上，兩隻手交疊著按在上面。她面前的車窗玻璃上蒙著一層霧氣，霧氣的邊緣，有一小塊被她用手指擦過的痕跡，像是一個人站在車窗前往外看的時候留下的。
但我從來沒有見過她抬手擦玻璃。從我第一次看到她開始，她就一直保持著那個姿勢，一動不動的。
車子晃晃悠悠地開著，窗外的路燈越來越稀疏，已經到了城郊的邊緣地帶。我看了看手機，十一點五分。再過幾分鐘，她就要下車了。
果然，車子在一個站臺前停住了。車內的廣播響了：“前方到站——磚窯廠。”
