車門打開了。一股溼冷的風灌進來，夾雜著一股說不清的味道，像是泥土混合著鐵鏽的氣息。那個女人站起身，拎著她的布袋子，輕飄飄地走下了車。
就在她經過我身邊的那一瞬間，我看清楚了她布袋子裡裝的東西。
布袋的開口處露出了一個角，是一個牛皮紙信封的角。信封上印著幾個紅色的字，我只看清了一個——“院”。其他的字被布袋遮住了，但我大概能猜到那是什麼。病歷本。化驗單。出院通知書。那種牛皮紙信封，只有醫院才會用。
她下車之後，車門關上了。我透過車窗看著她。她站在那個沒有路燈的站臺上，白裙子被風吹得輕輕擺動。她站了幾秒鐘，然後轉過身，朝著那片長滿荒草的空地走了過去。她的腳步很輕，踩在碎石子上發出細微的響聲。黑暗像一張大嘴一樣把她吞沒了，最後我只看到一個白色的模糊輪廓，越走越遠，越走越淡，直到完全消失在夜色裡。
車子繼續往前開。我忍不住走到司機旁邊，問了一句：“師傅，剛才那個女的，是在磚窯廠上班的嗎？”
司機看了我一眼，表情很微妙。他沒有回答我的問題，而是反問了一句：“你看到她了？”
這句話問得很奇怪。什麼叫“你看到她了”？車上就這麼幾個人，司機不也應該能看到嗎？
“什麼意思？”我問。
司機沉默了一會兒，然後說：“那個站，三年前就取消了。”
“什麼？”
“磚窯廠那個站，三年前就取消了。公交公司把站牌都拆了，沒人上下車，不停了。”司機的聲音很平靜，像是在說一件很平常的事，“但是後來有幾個司機反映，說晚上末班車經過那個路口的時候，GPS顯示有人按了下車鈴。車停了，車門開了，但是沒人上來，也沒人下去。後來就不管了，反正大晚上的也沒人管。”
“那剛才……”
“剛才我沒停車，”司機打斷了我的話，語氣忽然變得很生硬，“是你讓我停的。你說有人要下車，我才停的。”
我愣住了。“我沒說話啊。”
司機沒有回答。他踩了一腳油門，車子猛地加速，發動機發出一聲沉悶的轟鳴。我抓住扶手才站穩。車廂裡的燈忽閃了一下，發出一陣滋滋的電流聲。
我回頭看車廂。大爺還在打瞌睡，年輕人還在聽歌。一切都和之前一樣。但有一件事不一樣了——那個白裙子女人坐過的座位上，沒有霧氣。
車窗上所有的玻璃都蒙著霧氣，只有那個座位對應的那塊玻璃是清亮的，乾乾淨淨的，像是有人一直坐在那裡，用體溫把霧氣蒸乾了。
可是，她剛下車不到一分鐘。霧氣不會散得這麼快。
那天晚上回家之後，我搜了“47路 磚窯廠 事故”這幾個關鍵詞。
搜尋結果跳出來的第一條，是一條三年前的本地新聞。標題寫的是：“女子深夜乘車突發疾病，送醫途中不治身亡”。新聞說，三年前的一個冬夜，一個三十歲的女乘客在47路末班車上突發疾病，口吐白沫，全身抽搐。司機緊急改道送醫，但最終還是沒能搶救過來。她是在磚窯廠站上車的，上車的時候就已經臉色蒼白，手裡拎著一個布袋子，裡面裝著她當天從醫院拿回來的化驗單。她剛剛被確診，醫生讓她住院，她說要先回家收拾點東西。
她家在磚窯廠那片舊平房裡。那幾間房子，三年前拆掉了，現在是一片荒地。
我再也沒有坐過47路的末班車。
後來，我換了工作，離開了城郊那片廠區。但我偶爾還是會想起那個女人，想起她坐在車廂裡的樣子——背挺得筆直，布袋放在膝蓋上，眼睛直直地盯著前方。
她還在等那輛回家的末班車嗎？還是會有一個新的乘客，在深夜的站臺上，按下已經取消的車站的下車鈴？
車門會開啟，冷風會灌進來，她會飄進車廂，坐下來，繼續等一個永遠不會到達的終點站。
你坐過末班車嗎？車廂中間那個面色蒼白的乘客，她手裡的布袋子，裝著什麼？
