東北農村有樣東西一直讓我覺得很神秘，也很瘮人——跳大神。小時候在電視上見過，兩個人，一個扮大神，一個扮二神，又唱又跳，說能把死人的魂請上來跟活人說話。我一直以為那就是封建迷信，直到我朋友給我講了他二舅的事。
他二舅姓劉，在村裡算是個能人，開拖拉機跑運輸，見過世面，從不信邪。誰家請大神，他都嗤之以鼻，說那是騙錢的把戲。用他自己的話說：“死了就是死了，哪來的魂？要真有魂，這世界上還不擠死了？”這話說了很多年，直到他兒子出了事。
他兒子叫大偉，那年十七歲。放暑假跟幾個同學去水庫游泳，一個猛子紮下去就沒上來。撈了整整一天一夜，最後在水庫最深的地方找到了，人卡在兩塊石頭中間，撈上來的時候身子都僵了。
老劉一夜白了半邊頭。喪事辦完，他把自己關在屋裡三天沒出門。第四天他出來了，做了一件所有人都沒想到的事——他去隔壁屯子請了一對跳大神的過來。
那是一對父女，老頭姓馬，人稱馬大神，在這一帶名氣很大。他閨女叫翠姑，三十來歲，是二神。據說馬大神年輕的時候請神請出過事——有一回請一個橫死的年輕人，請上來就不肯走了，附在馬大神身上又哭又鬧，最後是三個大小夥子才按住他。從那以後馬大神就不怎麼出活兒了，不是特別熟的人請不動他。但老劉跟他有過交情，年輕的時候幫他拉過糧食，馬大神欠他一個人情。
請神那天晚上，老劉家的院子裡擠滿了人，都是本村的，有來看熱鬧的，也有真心想來送送大偉的。供桌上擺著大偉的遺像、一碗白米、三炷香，還有他生前最愛吃的餃子。馬大神坐在供桌前面的椅子上，穿著一身花花綠綠的袍子，腰上繫著鈴鐺，頭上戴著一頂插滿羽毛的帽子，閉著眼睛一動不動。翠姑站在他旁邊，手裡拿著一面單鼓。
開始跳的時候，翠姑先敲鼓，咚咚咚，節奏很慢。馬大神跟著鼓點開始抖，身上的鈴鐺嘩啦啦響。抖了一陣，他突然站起來，閉著眼睛在院子裡轉圈，越轉越快，鈴鐺聲越來越密。轉著轉著他猛地停住，仰頭朝天上喊了一嗓子，那個聲音完全不像六十多歲的老頭能發出來的，又尖又長，聽得在場所有人汗毛倒豎。
然後馬大神低下頭，睜開了眼睛。認識他的人都說，那雙眼睛不是馬大神的。馬大神平時眼睛渾濁，像隔了一層霧，但那天晚上他的眼睛又亮又年輕，像十七八歲小夥子的眼睛。
翠姑湊上去，輕聲問：“來了？是大偉不？”
馬大神沒說話，呆呆地看著四周，目光從每個人的臉上掃過去。掃到老劉的時候停住了，嘴唇開始哆嗦，眼淚嘩嘩往下淌。他開口了，聲音又粗又啞，像是嗓子被什麼東西堵著：“爸……爸……我好冷……水裡好冷……石頭壓著我……我出不來……”
院子裡的溫度好像一瞬間降了十幾度，明明是七月的晚上，卻冷得讓人打哆嗦。老劉蹲在地上，哭得渾身發抖。他伸出手想碰碰馬大神，手伸到一半又縮了回去，因為他聞到一股味道從馬大神身上散發出來——是水底的淤泥味，混著水草的腥氣，又冷又溼。
翠姑繼續問：“大偉，你還有啥心願沒了？跟姐說。”
馬大神沉默了很久，然後慢慢轉過頭，看向院子角落裡站著的人群。他的目光鎖定了一個人——王胖子，村裡的無業遊民，三十多歲沒結婚，整天遊手好閒，誰家有事他都湊。那天晚上他也來了，站在人群最外圍。
馬大神抬起手指著他，手指抖得厲害：“你……你推的我……”
所有人的目光唰地集中到王胖子身上。王胖子的臉一下子就白了，往後退了兩步，結結巴巴地說：“胡、胡說八道！我那天根本就不在水庫！”
馬大神站了起來，一步一步朝他走，鈴鐺每響一下，王胖子就往後退一步。“你推的我……我和小軍鬧著玩……你從後面推我……我腦袋撞到石頭上……暈了……你跑了……你沒叫人……你跑了……”
王胖子的臉從白變青，嘴唇哆嗦得說不出一句完整的話。他轉身想跑，被幾個村民攔住了。大偉的同學小軍也在人群裡，他猛地喊起來：“那天王胖子是在水庫！他在岸上喝酒，我們游到中間的時候我看見他了！”
場面一下子就亂了。王胖子癱在地上，語無倫次地說他不是故意的，他就是開個玩笑，沒想到大偉會撞到石頭上，他害怕了才跑的。有人報了警，派出所的民警來了，把王胖子帶走了。後來查實了，大偉確實是被王胖子推下水的，撞到水下的石頭暈過去才溺亡的，王胖子怕擔責任，一直沒敢說。
但真正的恐怖，不在那天晚上，而是後面的事。
請完神以後，按規矩，大神要把請上來的魂送走。馬大神又跳了一陣，突然一個激靈倒在地上，翠姑趕緊上前扶著，過了一會兒他才悠悠轉醒，眼睛又變回了原來渾濁的樣子。大家都以為請神結束了，大偉的魂送走了。
可是沒有。
從那天起，老劉每天晚上都能聽見院子裡有人走路。不是風吹的，是實打實的腳步聲，一步一步，在院子裡繞圈。他養的那條大黃狗，一到天黑就縮在狗窩裡嗚嗚地叫，死也不肯出來。院子的水泥地上，每天早上都會出現一串溼漉漉的腳印，從大門口走到窗戶底下就消失了。老劉拿尺子量過，那腳印的大小跟他兒子的腳一模一樣。
村裡人都說，大偉的魂沒送走，還留在老劉家院子裡。老劉又去找馬大神，馬大神來看了，繞著院子走了一圈，臉色很難看。他跟老劉說了實話——那天晚上他把大偉請上來之後，按理說應該能送走，但他感覺自己送不走。大偉的怨氣太重了，加上是橫死的，這種魂最難纏。馬大神說他盡力了，但他這輩子請過的神里面，大偉是唯一一個不肯走的。
馬大神給了老劉一個建議——搬家。不是搬房子，是搬墳。把大偉的墳從村東頭的亂葬崗遷到向陽坡上去，找個風水好的地方重新安葬，再請和尚來做場法事，也許能化解怨氣。馬大神說完就走了，連錢都沒收。走的時候，老劉看見馬大神回過頭看了一眼他家的窗戶，臉色白了一下。老劉順著他的目光看過去，窗戶上什麼都沒有，只有玻璃上映著院子裡的樹影。但老劉後來跟我朋友說，他總覺得當時窗戶裡面站了個人，隔著玻璃在往外看。
老劉照做了。遷墳那天，挖開大偉的墳，所有人都傻眼了。棺材蓋是開著的，裡面沒有人。不是腐爛了，是空的。陪葬的衣服、鞋子、他生前用的手機，全在棺材裡擺得整整齊齊，但屍體不見了。
老劉報了警，警察來勘察了半天，說墳沒有被盜的痕跡，土是原封不動的，棺材周圍的土層也沒有任何翻動的跡象。唯一的解釋是，下葬的時候就沒有人。但老劉記得清清楚楚，他親眼看著兒子被放進棺材裡，親手給他蓋的被子。
馬大神聽說這件事之後，沉默了很久，說了一句話：“他不肯躺進去，就說明他還覺得自己沒死。這種人，最難請，也最難送。”
後來老劉家就不太平了。不光是院子裡有腳步聲，連屋裡也開始有動靜。半夜廚房的碗筷會自己響，大偉的房間有時候會傳出翻書的聲音，他生前愛看漫畫，書桌上擺著一摞漫畫書，每天早上起來，那摞書的位置都不一樣。有一回老劉半夜起來上廁所，路過廚房，看見冰箱門開著，冰箱裡的燈照出來，在地上映出一個人影。他叫了一聲大偉，人影就沒了，冰箱門“砰”一聲自己關上了。
。燈著開要都覺睡上晚天每他後之那但，西東麼什過怕沒子輩這劉老
”。吧走你。了你怪不他，你訴告我讓偉大“：話句一了說，他了住劉老。去過繞想頭著低，了都得嚇子胖王。他著盯地愣愣直來起站，子胖王見看，菸邊路在蹲正劉老。劉老見口村在，子村趟一了回他見看人有，年那獄出。年三了判子胖王
。過現出裡子村在沒也再此從，頭個三了磕劉老給上地在跪，了哭就場當子胖王
”。吧來回就來回，單孤也頭那在人個一他。了慣習，事沒。呢裡子院家我在住還哥偉大你“：句一了說地腦沒頭沒然突劉老，夜半到喝酒喝倆爺。錯不還倒頭神，了白全髮頭，了十七快經已劉老，舅二過見還家老回年去他，說友朋我。問敢人沒也，過問人沒，了他怪不偉大道知麼怎是劉老於至
。方地的見不看他在失消後然，下底戶窗到走直一口門大從，印腳的漉漉溼串一有該應上地，得覺總他但。有沒都麼什，的淨淨乾乾上地泥水，好很月，子院的空個那家劉老外窗著看他。了去下不喝都麼怎酒的裡子杯，話句那完聽他但。笑點一著帶至甚，靜平很表的劉老說友朋
