老武他爺爺，我們姑且叫他武大爺。武大爺這輩子在汾河邊上見過不少稀奇古怪的東西——河水衝出來的古墓、泥沙裡埋著的陶罐銅錢、甚至還有一回見過河床塌陷露出來的一排老棺材。這些東西在汾河沿岸算不上罕見，畢竟這條河淌了幾千年，兩岸埋了多少朝代誰也說不清。但武大爺說，他這輩子見過最邪門的東西，不是棺材，不是古墓，是一尊泥人。
事情發生在上世紀七十年代初，那時候武大爺在縣運輸隊開卡車。那年夏天汾河發大水，水退了以後，河灘上被衝出來一堆亂七八糟的東西，有上游漂下來的房梁門窗，有泡爛了的糧食袋子，還有被水沖垮的墳地裡漂出來的棺材板。沿河的村民們紛紛扛著鋤頭鐵鍬去河灘上“撿寶”，其實就是看看有沒有被水衝出來的值錢玩意兒，什麼銅錢、瓷器之類的。
武大爺那幾天正好休息，也扛了把鐵鍬去河灘上轉悠。走了大半天什麼都沒撿到，正打算回家的時候，腳下突然踩到一個硬邦邦的東西。他低頭一看，泥裡露出半截人手——不是真人的手，是泥塑的，手指修長，指甲圓潤，關節的紋路都雕得清清楚楚，乍一看跟活人的手一模一樣。他嚇了一跳，還以為是泡脹了的死人。蹲下來仔細看才發現是泥的，心裡就鬆了口氣，心想可能是哪個廟裡的神像被水衝下來了。
武大爺用鐵鍬把旁邊的淤泥挖開，越挖越覺得不對。那東西埋得很深，挖了小半個時辰才露出全貌——是一尊真人大小的人俑，泥胎，燒過，表面上了彩。是一個年輕女人，跪坐著，雙手交疊放在膝蓋上，頭微微低著，像在等人，又像在聽什麼聲音。她身上穿的不知道是哪個朝代的衣裳，看著像唐裝，襦裙高束，披帛從肩上垂下來，衣褶一道一道的，做得特別精細，感覺風一吹就能飄起來。
最讓武大爺心裡發毛的是她的臉。那張臉儲存得極其完好，彩繪幾乎沒怎麼脫落，眉毛彎彎的，眼睛半睜半閉，嘴角微微上翹，帶著一種說不清道不明的笑意。不是佛像那種慈悲的笑，也不是仕女圖裡那種端莊的笑，而是一種很私人的、很隱秘的笑，像是她心裡藏著一件很好笑的事，但就是不告訴你。武大爺說，他盯著那張臉看了不到十秒鐘就開始渾身不舒服，因為那笑容太真了，真得不像是做出來的，像是一個活著的人被泥巴封住了，透過泥殼在往外笑。
按說這種東西應該上報給文物部門，但那個年代，誰有那個覺悟？武大爺把泥人從淤泥裡整個挖出來，在河灘上放了一天，逢人就說撿了個寶貝，問有沒有人想要。但村裡人都嫌晦氣，說從河裡撈出來的泥人不是廟裡的菩薩就是墳裡的陪葬，不管是哪種都不能往家裡搬。武大爺問了一圈沒人要，又不甘心白費了力氣，就找鄰村一個收舊貨的老頭，用一包煙和兩塊錢把泥人賣了。
收舊貨的老頭姓孫，平時走村串巷收些破銅爛鐵、老錢幣、舊傢俱之類的，轉手倒賣給城裡的舊貨市場。他把泥人拉回家，擺在院子的角落裡，打算哪天去城裡的時候順便賣了。當天晚上，孫老頭家裡就出事了。
半夜裡，孫老頭被一陣聲音吵醒了。那聲音從他家院子裡傳出來的，很清楚——是女人在唱歌。不是收音機放的，也不是鄰居家的電視，是真人在唱。嗓子很細，很柔，唱的什麼一個字都聽不懂，曲調也不是山西梆子也不是晉劇，而是一種從來沒聽過的調式，有點像廟裡和尚唸經，但比唸經有旋律，一句一頓，悠悠揚揚地在院子裡飄。
孫老頭爬起來從窗戶往外看，院子裡月光很好，角落裡的泥人還是跪坐在原地，一動不動。但那個歌聲就在它周圍繞，像有人貼著它的耳朵在唱。孫老頭嚇得一宿沒睡，第二天一早就把泥人裝上車，推到了村口的曬穀場上，誰愛要誰要，他不要了。
泥人在曬穀場上擱了三天，沒人碰。村裡的小孩繞著它走，狗路過都會夾著尾巴叫兩聲。到了第四天晚上，又出事了。
那天晚上月亮特別亮，整個曬穀場被照得跟白天似的。住在曬穀場邊上的劉嬸半夜起來喂孩子，聽見外面有動靜，撩開窗簾一看，嚇得差點把孩子扔地上——曬穀場上有好幾個女人，穿著花花綠綠的裙子，圍著那個泥人在跳舞。不是現代人跳舞那種，是一種很慢很慢的、像儀式一樣的動作，手臂緩緩地舉起來，又緩緩地放下去，袖子在月光下飄來飄去。她們都不出聲，只有腳踩在泥地上的沙沙聲，一圈一圈地轉，轉得特別有節奏。泥人跪坐在正中間，月光正好打在它臉上，那張臉上的笑容比白天更明顯了，嘴角好像又往上翹了一點。
劉嬸把男人推醒，男人抄了根扁擔衝出去，跑到曬穀場的時候什麼都沒有了。地上只有那尊泥人安安靜靜地跪著，周圍一圈雜亂的腳印，全是女人的小腳，又尖又窄，密密麻麻地在泥地上踩了一圈又一圈。
這件事在村裡炸了鍋。村長覺得不對勁，派人去縣裡報告。縣文化館來了兩個人，一看泥人就說這是文物，唐代的，可能是陪葬的人俑，屬於珍貴文物，要馬上運走。但文化館的人也沒敢多待，因為那個女同志盯著泥人的臉看了沒一會兒就說頭暈，說那泥人臉上的笑怎麼看著瘮得慌。
泥人被裝上文化館的卡車，拉到了縣城，暫放在文化館後院的倉庫裡，準備第二天送到省裡去鑑定。結果當天晚上，文化館值夜班的老張頭半夜十二點給館長打電話，電話裡聲音都在發抖，說倉庫裡有女人在唱歌，他開了三道門進去查，裡面什麼都沒有，只有那個泥人。歌聲是從泥人那個方向傳過來的。老張頭把耳朵湊近了泥人的臉，那個聲音就停了。他剛要起身，突然覺得有什麼不對——泥人的頭動了。剛才進門的時候它是微微低著頭的，現在它變成了微微仰頭，半睜的眼睛好像睜開了一點，直直地看著他。
館長連夜趕過來，兩人壯著膽子又進了一趟倉庫。泥人還是那個泥人，跪坐在角落裡一動不動，頭低著，眼睛半閉著，沒有任何異常。但館長注意到了另外一個細節：泥人嘴唇上的硃紅色彩繪，比白天鮮豔了很多，像是剛剛被人補過色。他用手指碰了一下，指腹上沾了一點紅色，溼的。館長把手縮回來，拉著老張頭就走了，反鎖了倉庫大門，第二天天一亮就安排車，把泥人直接送到了省裡。
到了省文物考古研究所，專家們對泥人進行了鑑定。結果讓所有人都倒吸一口涼氣。這確實是唐代的人俑，大約西元八世紀前後的東西。但它的價值遠超一般的人俑陪葬品，因為它的內部是空的，而CT掃描顯示，泥胎內部有一具完整的人骨架，女性，身高一米五八左右，年齡在十六到十八歲之間，骨骼排列整齊，沒有任何損傷痕跡，應該是在活著或者剛死不久的時候被泥巴一層一層封進去的。她不是陪葬的人俑，她是被做成了人俑。換句話說，泥殼裡面是一個真人。
這個發現讓在場的考古專家都沉默了。山西唐墓裡發現過不少陪葬俑，但真人封俑的做法極其罕見，只在唐代早期的幾座高等級墓葬裡有過零星記載，通常跟某種特殊的祭祀儀式有關。專家推測，這個少女可能是某個貴族家中的奴婢或者姬妾，主人死後被選中殉葬，用一種特殊的方式封在泥胎裡，充當墓主人死後世界的侍奉者。也有一種更古老的說法——唐代有些民間巫術相信，把活人封進泥俑裡，封住她的魂魄，她就能永遠保持生前的容貌，替主人在陰間守門。
但她為什麼會被埋在汾河邊上？她的墓在哪裡？墓主人是誰？這些全都無從考證。汾河改道和歷年的洪水早把原址衝得一塌糊塗，她大概是被水流從某個古墓裡衝出來的，在河底泥沙裡翻滾了不知道多少年，最後被一場大水衝上了岸。
故事到這裡還沒完。人俑在省文物考古研究所的庫房裡放了大概半年，排不上展覽檔期，就一直封存在恆溫恆溼的儲藏櫃裡。負責管理庫房的是個剛從學校畢業的小姑娘，有一天她在庫房做例行檢查的時候，開啟儲藏櫃的門，發現人俑的臉上有東西。她湊近一看，是水漬。人俑的眼睛下面，有兩道細細的水痕，從眼角一直滑到下巴，在乾燥的彩繪表面留下了兩道深色的印記。小姑娘嚇了一跳，趕緊喊人來看。幾個專家圍過來研究了半天，最後給出的解釋是：儲藏櫃的恆溼系統可能出了故障，區域性溼度變化導致彩繪表面出現冷凝水，恰好出現在眼角位置，屬於正常物理現象。
但是小王——就是那個管庫房的小姑娘——後來跟老武的同學的姐姐的男朋友說過一件事：她那天開啟櫃門的時候，第一眼看人俑的臉，她的反應不是害怕，是難過。那種難過沒有任何來由，就是一看到她那張臉就想哭，心裡堵得慌，眼淚止都止不住，蹲在櫃子前面哭了快十分鐘才緩過來。她說那個人俑臉上的表情，和她第一眼看的時候不一樣了。原來的笑是隱秘的、藏著事的，但那天的笑沒有了。嘴角還是微微翹著，但感覺不是笑，是一個人在努力控制著不要哭出來。
後來老武大學畢業分到臨汾市裡工作，有一年回老家看爺爺，武大爺喝了點酒又說起這尊泥人。武大爺說，他在汾河邊上活了一輩子，聽過很多關於汾河的傳說，什麼河神娶親、水鬼拉人，他都不信。但有一件事他一直想不通。當年他挖出泥人的那個河灘，位置很特別，是在汾河一個廢棄的老渡口邊上。那個渡口從唐朝開始就是汾河上的重要碼頭，叫“柳娘渡”。傳說唐玄宗年間，汾河發過一次特大洪水，沖垮了柳娘渡附近的河堤，沿岸村莊全部被淹，死了上千人。洪水退了以後，有人在渡口的淤泥裡發現了一艘沉船，船上全是陪葬的器物，像是有人正在往某個墓地運送陪葬品，半路被洪水捲走了。船沉了，陪葬品散落在河底，那尊人俑大概就是那艘沉船上掉下來的，在汾河的淤泥裡一睡就是一千三百年。
武大爺說：“她跪在那個河底下等了一千多年，大概是等得太久了，想出來看看。那個歌聲，不是嚇人的，是她在給自己唱。她要是不唱，一個人在泥巴里待那麼久，早就瘋了。”
