老魏家在洛陽北邊，邙山腳下的一個村子。北邙山你們可能聽過，自古有句話叫“生在蘇杭，葬在北邙”，那地方從東周開始就是帝王將相的埋骨之地，地底下埋的死人比地面上住的活人還多。老魏他們村的人種地翻地，翻出幾塊墓磚、幾個陶罐是常有的事，誰家蓋房子挖地基都能挖出個古墓來，大家早見怪不怪了。
事情發生在二零零五年，老魏剛上高一那年暑假。他跟著他爹在村北的坡地上翻地，準備秋天種麥子。那塊地是村裡分給他家的，位置偏，靠近邙山北麓一個叫“鳳凰臺”的地方，傳說唐代有個公主埋在那附近，但誰也不知道具體在哪。
那天下午，老魏他爹在前面趕牛犁地，老魏跟在後面撿石頭。撿著撿著，他看見犁鏵翻出來的土裡有個東西在太陽底下閃了一下。他以為是碎玻璃，彎腰去撿，手指碰到一個冰涼的、硬邦邦的東西。扒開土一看，是一面銅鏡。
銅鏡不大，巴掌大小，圓形，背面鑄著花紋，好像是葡萄藤和鳥獸之類的圖案，鏽得厲害，綠瑩瑩的，但鏡面居然還能反光。老魏用袖子擦了擦，模模糊糊能照出他的臉。他心裡一喜，覺得撿到文物了，說不定能賣幾個錢。他爹看了一眼，也沒當回事，說這玩意兒地裡多了去了，讓他拿回家墊豬圈都嫌小。
老魏把銅鏡揣在兜裡帶回了家，洗洗乾淨擱在了自己房間的書桌上。他當時覺得這面鏡子挺別緻的，背面那些葡萄紋路雕得很細，每一顆葡萄都圓鼓鼓的，藤蔓纏繞，枝葉舒展，中間還藏著一隻小獸，像是松鼠又像是狐狸，探著腦袋，耳朵豎得尖尖的。他沒事就拿起來把玩，有時候對著鏡子照照自己，鏡面雖然模模糊糊，但隱約能看見自己的臉，黃銅的光澤讓人臉看起來像是舊照片裡的人。
大概過了一個星期，奇怪的事開始了。
老魏晚上睡覺的時候，總覺得有人在看他。不是那種疑神疑鬼的感覺，而是真真切切的——你能感覺到目光的重量，後腦勺微微發麻，汗毛一根一根地豎起來。那種目光和平時被人盯著看還不一樣，不帶有任何情緒，就是很平靜地、很專注地看著你，像貓蹲在角落裡盯著一個移動的光點。
他一開始以為是窗戶沒拉窗簾，月光照進來了。但他房間的窗戶朝東，晚上根本照不到月光。他又以為是老鼠，老房子老鼠多，半夜在房樑上跑，有時候會停下來探頭探腦地往下看。可他找了幾個晚上，什麼也沒發現。
有一天半夜，老魏又有了那種被注視的感覺，他從床上坐起來，環顧四周，房間裡黑漆漆的，什麼都看不見。但那種感覺特別強烈，就好像黑暗中有一個人站在離他很近的地方，一伸手就能碰到他。他摸到床頭櫃上的手電筒，開啟一照——房間裡什麼都沒有，門關著，窗關著，一切正常。手電光掃過書桌的時候，他看見那面銅鏡的鏡面正在微微發亮，不是反光，是自己發亮，像一塊燒紅的鐵剛冷卻下來，那種暗紅色的、從內部透出來的光。
老魏以為眼花了，揉了揉眼再看，鏡面已經暗了。他走過去拿起銅鏡，涼涼的，和平時一樣，沒什麼特別的。他放下鏡子繼續睡，第二天醒來也沒多想。但從那天晚上開始，他睡覺的時候必須把銅鏡翻過去，鏡面朝下扣在桌上，才能睡得著。如果鏡面朝上，那種被注視的感覺一定會準時出現，準得比鬧鐘還準。
大概又過了幾天，老魏半夜被一個聲音驚醒了。不是夢，是真實的聲音——有人在他耳邊嘆了口氣。很近，非常近，近到他能感覺到氣息拂過耳廓的微涼。他猛地睜開眼睛坐起來，心臟跳得咚咚響，床上只有他一個人，房間裡的傢俱安安靜靜地待在自己的位置上。他罵了一聲，倒頭繼續睡，心想可能是做夢。剛閉上眼，那個聲音又來了。這次不是嘆氣，是一句話。一個女人的聲音，很輕很柔，幾乎是貼在耳朵邊上說的，他聽得清清楚楚。她說：“你壓著我頭髮了。”
老魏直接從床上滾了下去，摔在地上一聲悶響。他坐在地上，後背抵著床沿，渾身發抖，汗把背心都溼透了。他伸手去摸床上的枕頭，空的，什麼都沒有。沒有女人，沒有頭髮，床單上連一根頭髮都沒有。他開了燈，在房間裡坐了一夜，直到天亮才敢動。
第二天他把這事跟他爹說了，他爹罵他神經病，說他看小說看多了。他媽倒是上了點心，把銅鏡拿到院子裡曬了曬，又在鏡子上繫了一根紅繩，說能辟邪。老魏還是害怕，就把銅鏡鎖進了抽屜裡，想著眼不見心不煩。
鎖進抽屜的第二天，他以為沒事了。結果半夜，他又醒了。不是被聲音吵醒的，是被光晃醒的。他睜開眼，看見書桌最下面那個抽屜的縫隙裡透出一線光，暗紅色的，一明一暗，在安靜的黑暗裡像一顆正在跳動的火炭。光透過抽屜的木紋縫隙漏出來，在天花板上投下一片搖搖晃晃的光斑。
他喊了他爹。他爹提著鐵鍬過來的，拉開抽屜，銅鏡安安靜靜地躺在裡面，什麼都沒發生。他爹把銅鏡拿出來翻來覆去地看，除了繡得厲害，沒什麼特別的。他爹琢磨了一下，說這東西可能是古墓裡的，陪葬品，不吉利，讓他明天拿去扔了。老魏巴不得扔了。
當天晚上，銅鏡放在客廳的茶几上，打算第二天一早處理。老魏睡在自己房間裡，沒有銅鏡的注視，睡得特別踏實。但半夜他還是醒了——不是被聲音，不是被光，是被溫度。房間裡的溫度驟降了好幾度，他裹著毯子還是冷，撥出的氣白濛濛的。然後他聽見客廳裡有聲音。是腳步聲，很輕，赤腳踩在水泥地上那種軟軟的、黏黏的腳步聲，從客廳這頭走到那頭，又從那頭走回這頭，來來回回，不緊不慢。然後腳步聲停在了他房間的門口。
門沒有開，但門縫下面的那道黑影被什麼東西堵住了。兩隻腳，站在門外，腳趾對著門板。門把手沒有動，門鎖沒有任何聲音，但老魏能感覺到門的另一邊有人站著，和自己只隔著一塊薄薄的木板。
老魏不敢動，大氣都不敢喘。過了不知道多久，他聽見了一聲很輕的笑聲，然後腳步聲往後退了幾步，轉身，往客廳的方向走了。每一步都踩得不急不慢，最後消失在茶几附近——就是放銅鏡的那個位置。
第二天天剛亮，老魏連早飯都沒吃，拿著銅鏡就出了門。他本來想直接扔到村口的垃圾堆，但又怕被別家的小孩撿走，萬一再出事就不好了。想來想去，他決定把銅鏡扔回鳳凰臺那片坡地上，哪裡來的回哪裡去。他在坡地上挖了個小坑，把銅鏡埋進去，填上土，踩實了，又在上面壓了塊大石頭。
從此以後，他家再也沒有發生過怪事。老魏以為這事就算完了。
大概過了一年多，村裡來了一個收古董的販子，開著小貨車在村裡轉悠，用大喇叭喊收古錢幣、老銀器、舊瓷器。老魏他爹想起家裡還有些地裡撿的破陶罐，就翻出來給販子看。販子挑挑揀揀買了幾樣，臨走的時候隨口說了一句：“你們村北邊那個坡地，是不是叫鳳凰臺？前一陣子那邊挖出來一座唐墓，規模不大，墓道都塌了，應該是被雨水衝開的。有意思的是墓裡面別的都被盜光了，就剩一面銅鏡擱在棺床上。銅鏡鏽得一塌糊塗，但鏡面還能照人。考古隊的人說，這面銅鏡是墓主人下葬的時候手裡攥著的，攥了一千多年，手指印都嵌到鏽裡面了。這種鏡子特別少見，上面刻的是唐代從西域傳來的葡萄紋，中間還有一隻小狐狸——葡萄和狐狸，在唐代寓意‘狐死首丘’，就是狐狸死了頭也要朝著家的方向，所以這種鏡子一般是給客死異鄉的人陪葬用的，算是給亡魂指路的意思。”
老魏他爹聽到“手裡攥著”這四個字的時候，手裡的煙掉在地上，半天沒撿起來。他問販子，那面銅鏡現在在哪。販子說被市裡的博物館收走了，展出了。老魏他爹沒說話，把販子送走了以後，一個人走到鳳凰臺那片坡地上，找到了老魏當年壓的那塊大石頭。他搬開石頭，往底下挖了兩尺深，什麼都沒有。那個坑還在，土是松的，但銅鏡沒了。
老魏他爹沒把這事告訴老魏，直到老魏大學畢業後有一年回家過年，爺倆喝多了，他爹才說出來。老魏聽完後背一陣一陣發涼，因為他想起來一個細節：當年他撿到銅鏡的時候，銅鏡背面那些葡萄紋的縫隙裡嵌著一些黑色的東西，他當時以為是泥巴，摳了半天才摳乾淨。現在回想起來，那不是泥巴——那是乾枯的、跟泥土混在一起的皮膚組織。是一個人的手指頭攥著銅鏡攥了一千多年，留下的痕跡。
後來老魏專門去了一趟洛陽市博物館，在唐代展廳裡找到了那面銅鏡。它單獨放在一個玻璃展櫃裡，標籤上寫著“唐代瑞獸葡萄紋銅鏡”。鏽還是那麼綠，葡萄紋還是那麼細，中間那隻小狐狸還是豎著耳朵，一副隨時要跳出來的樣子。老魏站在展櫃前看了很久，總覺得鏡面上有一個模模糊糊的人影站在他身後，但回頭一看，展廳裡空蕩蕩的，什麼人也沒有。等他再把臉轉向玻璃展櫃的時候，眼角餘光裡，展廳角落好像站著一個穿長裙子的女人，低垂著頭，雙手交握在胸前，安安靜靜地站在那裡，像在等人。
老魏猛地轉身，角落是空的，只有一盆綠蘿在空調風裡輕輕晃。
