羅家祠堂是呈坎最老的建築之一，據說是明代的，到現在快六百年了。祠堂不大，三開間，灰瓦白牆，門口蹲著兩隻石獅子，獅子的臉被風雨磨得模模糊糊，遠遠看著像是兩隻趴在地上的癩蛤蟆。祠堂前面有一方水塘，水色發綠，一年四季都飄著一層薄薄的浮萍，村裡人管它叫“陰陽塘”。塘水不深，但奇怪的是，不管多旱的天，塘水從來不幹；不管多澇的雨，塘水也從來不漫。有老人說，這口塘連著地下的陰河，能通到黃山底下的水脈裡去。
阿坤小時候，他爺爺嚴禁他靠近羅家祠堂。不光是他們家，呈坎村所有的大人都嚴禁小孩去那邊玩。老一輩人說，羅家祠堂裡供奉的不是祖宗牌位，而是一口棺材。棺材裡裝的不是死人，是一面鼓。這面鼓的來歷，要從明末清初說起。
順治二年，清兵南下，徽州失陷。呈坎村當時有個姓羅的富戶，人稱羅員外，他散盡家財組織鄉勇抵抗，殺了十幾個清兵。後來清軍大部隊殺到，羅員外寡不敵眾，帶著殘餘的鄉勇退進了自家的祠堂裡，據守了三天三夜。清兵攻不進去，就放火，把祠堂燒成了一片廢墟。據說羅員外死得很慘，他渾身是火從祠堂裡衝出來，手裡抱著一面鼓——是他戰前召集鄉勇時擂的那面牛皮大鼓。他抱著鼓跳進了祠堂前面的水塘裡，火滅了，人也沒了。從那以後，這口水塘就再也沒幹過，也再也沒滿過。
後來到了康熙年間，羅家的後人發達了，在羅員外的祠堂舊址上重修了宗祠。祠堂建好的那天晚上，有人在深夜聽到水塘裡傳來沉悶的鼓聲，咚、咚、咚，每一聲都很慢，但每一聲都很重，像是有人在塘底用拳頭捶打水面。後來又有人說，在月圓之夜，能看到羅家祠堂門口的臺階上坐著一個渾身溼漉漉的壯漢，穿著一身破破爛爛的明代鎧甲，懷裡抱著一面鼓，一動不動地面朝水塘坐著。呈坎村的村民很敬重羅員外，說那是忠魂不散，就在祠堂正殿裡專門設了一個供位，不寫名字，只寫“羅公之位”，世代祭拜。那面鼓後來也不知道被誰從水塘裡撈了出來，重新蒙了皮，修好了，供在祠堂裡。但再也沒人敢敲。
阿坤說，九十年代末，有一年春天，村裡來了個浙江的老闆，姓鄭，據說是做仿古傢俱生意的，專門到徽州一帶收老物件。鄭老闆出手闊綽，在村裡轉了一圈，買了不少破窗框、爛門板，連牛棚裡墊腳的青石板他都要。轉到羅家祠堂的時候，他一眼就看上了供在供桌上的那面鼓。那面鼓不大，臉盆大小，牛皮蒙面已經發黑髮脆，鼓身上刻著雲紋和蓮花，底部的紅漆幾乎掉光了，露出一道一道的木筋。鄭老闆覺得這是明代的“戰鼓”，是個好東西，就要買。村裡人不賣，說這鼓有靈，供了幾百年了，不能動。鄭老闆覺得是村民想抬高價格，找了村主任，又找了鎮上的領導，最後以捐資修路的名義給了村裡十萬塊錢，還是把鼓拿走了。
鼓被搬走的那天，阿坤說他記得很清楚，村裡的老人全站在祠堂門口看著，沒人說話，表情都很難看。他家隔壁的羅三奶奶，九十多歲了，拄著柺杖站在人群裡，嘴裡唸唸有詞，說的是當地的土話，阿坤聽不太懂，但大概意思好像是“他帶不走”。
鄭老闆把鼓裝在他的越野車後備箱裡，當天傍晚就開車離開了呈坎。車開出去不到一個小時，天降暴雨。山路本來就窄，雨一下，路面跟抹了油一樣滑。鄭老闆在盤山公路一個急彎處翻了車，越野車衝出護欄，栽進了路邊的深溝裡。救援的人趕到的時候，車已經摔成了一堆廢鐵，鄭老闆卡在駕駛座上，人沒了。但奇怪的是，後備箱裡的那面鼓完好無損，連一塊漆都沒磕掉。鼓靜靜地躺在翻倒的車廂裡，一滴水都沒沾，而車窗外面暴雨傾盆。
交警處理完事故以後，通知呈坎村的人來認領遺物。村裡派了幾個年輕人開著麵包車去，把那面鼓又接了回來。回來的路上，幾個年輕人都說車裡特別冷，明明開了暖風，還是覺得後背發涼。有一個叫小羅的後生，開車的時候一直從後視鏡裡看後面放鼓的座位，他後來說，後視鏡裡他看到鼓面上有一張人臉——一張中年男人的臉，五官模糊，但能辨認出濃眉和絡腮鬍子，眼睛是閉著的，表情很平靜，就像睡著了一樣。他再回頭一看，鼓還是鼓，什麼都沒有。
鼓接回來以後，村裡決定重新供奉到羅家祠堂裡。但這件事讓大家都心有餘悸，覺得這面鼓“煞氣太重”，還是應該做場法事。於是請了黃山腳下有名的一個道士來，姓葉，五十多歲，常年在大徽山上的一座道觀裡修行，據說專門處理這些事。葉道士來了以後，在羅家祠堂裡裡外外看了一遍，又站在水塘邊看了很久，最後對村裡管事的說了一句話：“這鼓裡面有人。”
葉道士讓人拿來一把刀，沿著鼓面的邊緣小心地把牛皮割開。鼓面揭開以後，裡面沒有鼓槌，沒有穀粒，沒有想象中的任何東西，只有一團黑乎乎的東西，蜷在鼓腔底部。葉道士用竹夾子把那團東西夾出來，放在供桌上攤開——是一束頭髮。人的頭髮，很長，烏黑油亮，用一根紅繩扎著，編成一條粗粗的辮子。辮子的根部連著一小塊乾枯的頭皮，上面還附著暗紅色的血痂，已經跟頭髮粘在一起分不開了。辮子下面壓著一小塊疊得方方正正的綢布，展開來是一方手帕，手帕上繡著一朵並蒂蓮，顏色褪得差不多了，但針腳細密，看得出是女人的手藝。手帕裡包著一縷稍短的、更細軟的頭髮，顏色略微發黃，像是另一個人的。
在場的人都愣住了。葉道士嘆了口氣，說這個鼓根本不是戰鼓。它的確是一面人皮鼓。明代有一種習俗，未出閣的姑娘暴病而死，家裡人心疼她來世上走一遭還沒嫁人，就用她的頭髮編成辮子，封進鼓裡，意思是“打鼓為號，來世相認”。這面鼓裡封著兩個人的頭髮，應該是羅員外和他的原配夫人。那個年代的徽州人講究“生同衾，死同穴”，羅員外的夫人心疼丈夫忠烈，就將兩人的頭髮封進同一面鼓裡，希望他們來世還能找到彼此。羅員外殉節時抱著的，不是一面戰鼓，是他夫人留給他的定情鼓。他不是擂鼓召集鄉勇，他是抱著他妻子的頭髮在火裡走完了最後一段路。
葉道士說，封頭髮的鼓是用來“喚魂”的，不能敲，一敲就把封在裡面的魂喚醒了。那個鄭老闆把鼓拿走的時候，大概在路上顛簸得太厲害，等於一直在“敲”這面鼓。所以鼓裡的人醒了。
阿坤說他當時也在祠堂外面看熱鬧，葉道士把那條辮子從鼓裡夾出來的時候，他親眼看見辮子上的紅繩動了一下。不是風吹的，也沒有人碰，就是自己動了一下，像一根活著的神經在輕輕抽搐。在場的所有人都看到了，但沒有一個人說話。葉道士的手也抖了一下，但他很快穩住了，把頭髮和手帕重新放回鼓腔裡，用一塊紅綢布把鼓包好，讓人在水塘邊挖了一個深坑，把鼓埋了進去。
埋鼓的時候，葉道士對著水塘唸了很長一段經，唸到一半，原本平靜的水面突然起了漣漪，一圈一圈地從水塘正中央往外擴散，像是有一顆石子從水底被丟上來。漣漪散了以後，水面上浮起來一朵荷花。不是真的荷花，是塘底的淤泥裡不知道埋了多少年的一個瓷制荷花盞，白瓷，青葉，花瓣上沾著泥，在水面上慢慢打著轉。葉道士讓人把荷花盞撈上來，洗乾淨了，供在祠堂裡，跟羅公的牌位放在一起。他說了一句讓阿坤記了很多年的話：“人家夫妻團聚了，這朵花就是給你們看的。”
我後來查過相關的資料。徽州確實有人皮鼓這種東西，但極為罕見，據說只有極少數的大族在特殊情況下才會製作，通常是因為未婚女子病亡，家人哀痛過度，怕她的魂找不到回家的路，就用這種方式把她的“生氣”留住，也算是一種古老而悲愴的紀念。但夫妻同封一面鼓的情況，沒有任何文獻記載，只存在於呈坎村老人們的口口相傳中。
