覃老表這輩子見過不少江上的稀奇事。三峽蓄水以前，西陵峽是長江三峽中最長也最險的一段，礁石密佈，水流湍急，江底暗渦一個接一個，不知道吞過多少船、淹過多少人。覃老表年輕的時候就在西陵峽跑船，從重慶往下游運煤，往返一趟少說半個月。他說在江上跑久了，有些事情你不得不信——比如夜航的時候不能往水裡照鏡子，比如看到江面上漂著衣服一定要繞著走，再比如，月亮特別亮的晚上，聽見江裡有人喊你的名字，千萬不能應。
這個故事的起因，要從一具屍首說起。
那是九十年代末的一個秋天，覃老表的貨船停在秭歸老縣城下面的一個碼頭過夜。那天晚上月亮很大，江面上白茫茫的，像鋪了一層碎銀子。他蹲在甲板上吃飯，忽然聽見船舷外面有“咚咚咚”的聲音，像是有人在敲船板。他放下碗探頭一看，船邊上漂著一個人，臉朝下，趴在水面上。穿著一件灰藍色的對襟褂子，黑褲子，布鞋底朝天，在水裡泡得發白發脹。是個女人，長頭髮散在水面上，隨著波浪一晃一晃的，像一團黑色的水草。
覃老表跑船這麼多年，見過水漂子不算少，淹死的人什麼樣他心裡有數。他心裡一沉，喊了船上的夥計小吳一起把人撈了上來。屍體翻過來的時候，小吳嚇得差點跳下船——那個女人的臉被水泡得變了形，但五官依稀還能辨認出來，眼睛是睜著的，嘴也是張著的，臉上的表情不是恐懼，而是一種說不出的古怪，像是在笑。她懷裡死死地抱著一樣東西，掰都掰不開。覃老表湊近了看，是一面鼓。鼓不大，臉盆大小，牛皮蒙面已經發黑，鼓身上描著硃紅色的雲紋，鼓邊上掛著一對銅鈴鐺，鈴鐺裡塞滿了淤泥。明明在水裡泡了不知道多久，那面鼓居然是乾的。鼓皮繃得緊緊的，一點水漬都沒有。
覃老表覺得不對勁，報了水警。水警來了以後把屍體運走了，那面鼓他們沒要，說這不屬於他們管，讓覃老表自己處理。覃老表本來想把鼓也交給警察，但小吳說這鼓看著像個老物件，萬一值錢呢？覃老表想想也是，就把鼓留在了船上，擱在駕駛艙後面的雜物間裡。他打算下次靠岸的時候找個收古董的賣了，換點酒錢。
當天晚上，出事了。覃老表睡在駕駛艙後面的鋪位上，半夜被一陣聲音吵醒。那個聲音從雜物間傳過來的，很輕，但很清晰——有人在哭。是個女人的聲音，嗚嗚咽咽的，哭得很傷心，一邊哭一邊斷斷續續地說著什麼。覃老表豎起耳朵聽了半天，聽不清具體說的什麼，只覺得那個聲音像是隔著一層厚厚的水，悶悶的，黏黏的，聽得人耳朵裡發潮。
他叫醒小吳，兩個人拿著手電筒開啟雜物間的門。裡面什麼都沒有，那面鼓安安靜靜地靠在角落裡，銅鈴鐺紋絲不動。哭聲停了。小吳說他是做夢，覃老表也覺得可能是自己聽岔了，關了門繼續睡。剛躺下，哭聲又來了。這次不是從雜物間傳來的，是從船底下。從他床鋪正下方的江水裡。
“嗚——嗚——嗚——”聲音穿透船底的鋼板，穿透床鋪的木板，直接鑽進他的耳朵裡。那個聲音太近了，近到像是有人趴在他床板下面，嘴唇貼著木板縫，對著他的後背在哭。覃老表翻身下床，趴在船板上，耳朵貼著冰冷的鐵板往下聽。哭聲停了。但他聽到了另一個聲音——鼓聲。“咚、咚、咚”，三聲，很慢，很重，從很深很深的水底傳上來的，每一聲都震得船板微微發顫。鼓聲每響一下，雜物間裡的那面鼓就自己“嗡”一聲，像是在回應水底的聲音。
覃老表衝進雜物間，拿起那面鼓，想把它扔到江裡去。但他的手剛碰到鼓面，鼓面上的牛皮突然開始發燙，像一塊燒紅的鐵烙在他手心裡。他本能地縮回手，低頭一看，手掌上出現了一個紅斑，形狀像一朵五瓣的花。不疼，但怎麼擦都擦不掉。與此同時，鼓邊上的銅鈴鐺開始響了，叮鈴叮鈴的，沒有人碰，也沒有風，兩個鈴鐺自己搖了起來，聲音又尖又細，節奏越來越快。鼓面上慢慢浮現出一行字，不是寫上去的，是從牛皮內部透出來的，一筆一劃地顯現出來，硃紅色的，像是陳年血漬被水泡開了一樣。那行字是篆書，覃老表不認識，但小吳在旁邊看得臉都白了。
小吳他爺爺教過他認篆書，他看了半天，說那行字像是五個字：“我在江底等。”覃老表一屁股坐在地上，手裡的鼓滾到一邊，鈴鐺聲戛然而止。哭聲也沒了。江面上安靜得像死了一樣。
第二天一早，覃老表把船開到秭歸老縣城，找到一個在碼頭附近住了大半輩子的老漁民，把昨晚的事從頭到尾說了一遍。老漁民聽完，問了一個很奇怪的問題：“那個女屍身上穿的衣服，是不是灰藍色的對襟褂子？”覃老表說對。老漁民又問：“她懷裡抱的那面鼓，鼓邊上是不是有一對銅鈴鐺？”覃老表說對。老漁民的臉色變了，沉默了好一陣才開口。
他告訴覃老表，秭歸這一帶的江底，沉著一座老縣城。三峽蓄水之前，老秭歸城就建在江邊的山坡上，後來修大壩，縣城整體搬遷到了高處，老城拆平了，被江水永遠地淹在了下面。在老秭歸的城西，靠江邊的地方，曾經有一座很小的廟，叫“女娘廟”，供奉的不是神佛，而是一個女人。傳說乾隆年間，秭歸有一個唱船工號子的女人，姓什麼沒人記得了，大家都叫她“江姐”。江姐天生一副好嗓子，她唱的號子能讓逆流的縴夫渾身是勁，能讓想不開跳江的人回心轉意。有一年端午節發大水，一艘渡船在江心翻了，船上十三個人全部落水。江姐划著小舢板去救人，來來回回救了十一個人，第十二趟的時候，她自己也淹死了。她死後，秭歸人在江邊修了一座廟紀念她，廟裡供的不是牌位，是一面鼓——就是她生前召集船工唱號子的那面鼓。
老漁民說，女娘廟在五十年代被拆了，那面鼓也不知去向。但從那以後，江上就多了一種說法：如果在江裡看到漂著的女人抱著鼓，那就是江姐出來找她的鼓了。她的鼓散了，號子就唱不成；號子唱不成，江裡的亡魂就沒人引路。所以她在水裡找了快兩百年，一直在找。
覃老表聽完，手心那個紅斑還在，他看著那朵五瓣花的形狀，忽然想起了一個細節——那面鼓鼓身上的雲紋下面，隱隱約約也刻著同樣形狀的五瓣花。是梅花。秭歸的縣花就是梅花。他把鼓抱回船上，沒有賣，也沒有扔，而是託人找到了秭歸縣文化館一個搞民俗研究的老先生。老先生看了鼓面上的篆字，又翻了好幾天的地方誌，最後在乾隆版的《歸州志》裡找到了一條記載：“江氏女，佚其名，以歌號聞於峽江。端午水覆舟，氏駕舢板往返救十一人，力竭而歿。鄉人感其德，立廟江滸，祀以戰鼓。鼓面舊有梅紋，傳為江氏手澤。”鼓面的梅花紋，是江姐親手畫上去的。
老先生說，這面鼓在縣誌裡有記載，但實物失蹤了兩百多年，是真正的文物。他問覃老表怎麼找到的，覃老表把女屍的事說了。老先生沉默了一會兒，說了一句讓覃老表後背發涼的話：“縣誌裡寫得很清楚，江氏女淹死的時候，穿的就是灰藍色的對襟褂子。秭歸老城拆了以後，女娘廟的遺址沉在江底。那具女屍，如果不是巧合，那就是從廟址那個位置浮上來的。”
後來，覃老表把那面鼓捐給了秭歸縣博物館。博物館專門給它設了一個展櫃，標籤上寫著“清乾隆·梅花紋船工號子鼓”，旁邊還配了一張女娘廟的老照片。鼓捐出去以後，覃老表手心的紅斑自己消了，船上的哭聲再也沒有出現過。但他說，每次他的船經過秭歸老縣城那段江面的時候，他都會減速，站在船舷邊上往下看。江水很深，什麼都看不見，但他總覺得水底下有人在仰著頭看他，隔著一百多米的江水，兩張臉貼得很近，近到能看見對方眼睛裡的光。
最讓他忘不掉的是捐鼓那天。博物館的人把鼓從船上搬下來的時候，鼓邊上那兩個塞滿淤泥的銅鈴鐺突然自己響了一聲——叮鈴，很輕，很短，像是一個人在跟他說再見。所有人都聽到了，所有人都愣在那裡。覃老表說他當時鼻子一酸，眼淚差點掉下來。他說他這輩子在江上漂了三十年，見過太多死在水裡的人，從來沒有什麼感覺。但那一刻，他覺得自己不是在捐一面鼓，他是在送一個人回家。
