老許有個表弟叫小吳，在南京地鐵公司上班，搞軌道維護的。二〇一三年，南京地鐵一號線南延段剛開通不久，小吳被分到三山街站，負責夜班巡檢。地鐵夜班跟別的夜班不一樣，白天列車跑得歡，晚上最後一班收車以後，隧道里才是維修工人的天下。他們從頭天晚上十一點半乾到第二天凌晨四點半，檢查軌道、接觸網、訊號裝置，時間緊任務重，每個人都在地下待一整夜。
小吳剛去的時候，帶他的師傅是個五十多歲的老南京，姓耿，在地鐵公司幹了快二十年，從一號線開挖的時候就在了。耿師傅這人話不多，但有一句話他跟小吳翻來覆去說了不下十遍：“隧道里聽到什麼聲音都別搭茬，尤其有人叫你名字的時候，千萬別回頭，也別答應。記住了沒？”小吳覺得這是老工人嚇唬新人的套路，嘴上答應，心裡不當回事。
幹了大半年，什麼事都沒有。直到有一天晚上。
那天是農曆七月十四，中元節前一天。小吳和耿師傅照常下隧道巡檢，從三山街站往張府園方向走。隧道里除了頭燈照出來的兩道光柱，什麼都看不見。鐵軌在腳下閃著冷光，兩邊的電纜管道像兩條黑色的巨蟒沿著牆壁往前延伸。空氣潮溼陰冷，帶著一股鐵鏽和混凝土混在一起的氣味。小吳走在前面，耿師傅跟在後面，兩個人的腳步聲在隧道里迴盪，走路的節奏很單調，空曠的腳步聲被隧道拉得又長又遠。
走到一半的時候，小吳忽然聽見前面有聲音。不是列車的聲音——接觸網已經斷電了，軌道上也封了區間，不可能有車進來。也不是施工的聲音，這個區間當晚只有他們兩個人。那個聲音很輕，斷斷續續的，像是有人在哼小曲，調子很慢，很老，不像是現代的流行歌，倒像是那種老南京白局裡的調子，又軟又糯，在隧道里一波一波地傳過來。
小吳站住了，回頭看了耿師傅一眼。耿師傅也聽見了，臉色不太好看，低聲說了句：“別管，繼續走。”兩人又往前走了一段，那個哼曲的聲音越來越清楚，小吳甚至能聽出是一個女人的聲音，嗓音沙沙的，像是在唱什麼戲曲，每個字的尾音都拖得很長，聽得人後腦勺發麻。他停下腳步，把頭燈調亮，對著前方黑漆漆的隧道盡頭照過去。光柱穿過黑暗，照在一面牆壁上，什麼都沒有。但那個聲音就在前面，不遠，感覺最多五十米。
小吳鬼使神差地喊了一聲：“誰啊？前面有人嗎？”哼曲的聲音停了。隧道里安靜了大概三秒鐘，然後他聽見了一個聲音從他身後——不是前面——從他身後大概二十米的地方，清清楚楚地叫了一聲：“小吳。”
他下意識地回頭了。他忘了耿師傅說的“千萬別回頭”。他回頭了，還“嗯”了一聲。
頭燈的光掃過身後的隧道，空蕩蕩的，什麼都沒有。但他看得清清楚楚——他身後的隧道地面上，有一排腳印。不是他的，也不是耿師傅的。是一排很小很窄的腳印，像是布鞋踩在灰塵上留下的，從黑暗深處一直延伸到離他大概三步遠的地方就停了。腳印很淺，但很清晰，鞋底的紋路都看得見，是一朵一朵的梅花圖案。小吳低頭看了看自己的腳——他穿的是勞保鞋，鞋底根本沒有梅花。耿師傅也穿的是勞保鞋。這排腳印不屬於他們任何一個人。
耿師傅衝過來，一把拽住小吳的胳膊就往外走。他力氣大得嚇人，小吳被他拖著走了好幾百米，耿師傅一句話都不說，臉色在頭燈的白光下鐵青鐵青的。出了隧道口，回到站臺層，耿師傅才鬆開手，劈頭蓋臉地罵了他一頓：“跟你說了多少遍，別回頭別回頭，你耳朵長著是出氣的？”小吳嘴唇發白，說師傅，我好像答應了一聲。耿師傅瞪了他一眼，沉默了半天，說了句：“今晚別幹了，上去。”
第二天，小吳發起了高燒，燒到三十九度五，滿嘴胡話，閉著眼睛不停地念叨“三山街到了”。他媽急得不行，把他送到醫院，打了兩天點滴，燒退了，但人還是迷迷糊糊的，一閉眼就聽見有人在哼曲子。他媽覺得不對勁，找人來“看”了一下，人家說是衝撞了不乾淨的東西，在七月十四那天晚上，一年裡陰氣最重的時候，在地下那麼深的地方，他還答應了人家的叫喚。這一答應，就等於給了對方一個許可——你認識我，我認識你，咱倆搭上線了。那東西就跟著他上來了。
小吳他媽找了好幾個人，最後在夫子廟附近請到一個專門做這種事的老太太。老太太聽了來龍去脈，說這事得找地鐵公司的人問，因為那個東西不是從別處來的，就是從地鐵施工那時候就有的。小吳他媽託人找到了耿師傅，耿師傅一開始不肯說，後來架不住小吳他媽一直求，才把一段舊事講了出來。
二〇〇四年，南京地鐵一號線施工的時候，三山街站挖到了不該挖的地方。盾構機推進到三山街站南側的時候，遇到了一個空洞，塌方了，裡面是一座古墓。不是達官貴人的大墓，就是普通的明清墓葬群，估計是古代城牆外頭的亂葬崗子。施工方上報了文物部門，考古隊來做了搶救性發掘，清理出幾十具遺骸。但工人私底下傳言，說挖出來的遠不止這些，有些挖碎了、挖爛了的直接就隨著渣土運走了，根本沒人管。耿師傅當時就在工地開渣土車，他親眼看見過渣土裡混著碎成幾塊的棺材板和發黑的骨頭渣子。
“那個墓群裡頭，埋的大多是窮苦人，好多連棺材都沒有，拿席子一卷就埋了。有一具是女的，年輕姑娘，骨頭架子很小，腳上穿著一雙繡花鞋，鞋底的梅花圖案還在，一點都沒爛。考古隊的人拿刷子刷乾淨了，那雙鞋跟新的一樣。”耿師傅說到這裡，看了小吳一眼，眼神很複雜。小吳那天在隧道里看見的那排腳印，鞋底就是梅花圖案。
後來怎麼處理的小吳他媽沒說，老許也不知道細節。只知道他表弟休息了大半年才重新上班，換了線路，調到了一號線北延段，再也不去三山街那個方向。老許說他有一次去三山街站坐地鐵，特意在站臺上多站了一會兒。站臺上人來人往，廣告牌亮得刺眼，廣播裡一遍一遍地報著站名，一切都正常得不能再正常。但他注意到一個細節——三山街站的站臺盡頭，靠近隧道口的地方，常年擺著一盆綠蘿，長得特別好，葉片油亮油亮的。南京地鐵站裡很少擺綠植，更沒人會專門跑到站臺盡頭去打理一盆花。但那一盆綠蘿，就是安安靜靜地放在那裡，土是溼潤的，葉子是新綠的，好像每天都有人在精心照料。
老許說，他後來問過地鐵站的工作人員，為什麼要在隧道口擺盆花。那個工作人員是個年輕小姑娘，想了想，說不知道，她來的時候花就在那了，領導交代的，定期澆水就行，別的別多問。老許沒有追問，但他心裡清楚——南京有些老規矩，在陰氣重的地方放一盆生機旺的植物，可以壓一壓。三山街站下面埋著那麼多無名的骨頭，總得有人記著他們。不是給他們燒紙上墳，是每天有人給他們澆澆水，讓他們知道這個世界還沒把他們徹底忘乾淨。
“那個跟小吳搭話的，你說她是害人嗎？也不是。她就是在地下待了太久，太寂寞了。好不容易碰到一個肯回頭、肯答應的人，就想跟他多說兩句話。”老許說這話的時候，我們正坐在新街口一家咖啡館裡，窗外是車水馬龍的中山南路，人來人往，陽光燦爛。他端起咖啡喝了一口，忽然壓低了聲音跟我說了一句：“你知道三山街站為什麼叫三山街嗎？明代的時候，那一帶不叫三山街，叫‘三山門’。三山門外，是明朝殺人的刑場。所以那一帶地下，從來就不太平。地鐵一號線規劃的時候，本來沒打算從三山街走，後來是因為拆遷成本的問題改了線路。改線那天，據說專案部的老總做了一個夢，夢見一個穿著繡花鞋的女人站在他床邊，問他：線路改了，我們怎麼辦？”
我看著老許的表情，後背一陣發涼。他只是笑了一下，把咖啡喝完，站起來拍了拍我的肩膀說：“南京這地方，你腳下的每一寸地，都有故事。只不過有些故事，還是不知道的好。”
