這個故事發生在江西，是我前同事阿健親口講的。阿健是贛州人，家裡在貢水邊上有一個老院子，據說是他太爺爺那輩傳下來的，青磚黛瓦，門前一棵柚子樹，典型的老贛南民居。他在那個院子裡長到十八歲，直到考上大學才離開。他說他這輩子所有的噩夢，都跟那個院子裡的一樣東西有關。
阿健家的老院子在贛州老城區的邊緣，緊挨著貢水。院子不小，正屋三間，東西廂房各兩間，後面還有一個小天井。天井後面有一間鎖著的屋子，從小他就被告知不能進去。那間屋子沒有窗戶，只有一扇木門，門上掛著一把老式銅鎖，鎖孔裡都生了綠鏽。阿健小時候問過他爺爺那裡面是什麼，爺爺說堆著些舊物什，沒什麼好看的。但每年農曆七月，爺爺都會開啟那扇門，一個人進去待上半天，出來以後把門鎖好，一言不發。
二〇一二年，阿健上高中那年，他爺爺過世了。喪事辦完以後，阿健他爸收拾老宅，翻出來一大串鑰匙，其中就有那把銅鎖的鑰匙。他爸想了想，說把那個雜物間也收拾一下吧，裡面堆了幾十年的東西，該扔的扔了。開門的時候是下午兩點，太陽正烈，院子裡亮得晃眼。但開啟那扇門的瞬間，一股陰冷潮溼的氣息從門縫裡湧出來，阿健站在他爸身後三米遠的地方，都被那股寒氣激得打了個哆嗦。裡面沒有燈，他爸打著手電筒先進去，阿健跟在後面。
屋子比想象中大，大概有十來個平方。裡面沒有傢俱，靠牆擺著一排木箱子，大小不一，摞了三四層，上面落滿了厚厚的灰。牆角堆著一些老物件——斷了腿的太師椅、生鏽的煤油燈、發黴的蓑衣，還有幾捆發黃的舊報紙。阿健他爸開啟最上面一個木箱子，裡面裝的是舊衣服，樟腦丸的味道衝得人眼睛發酸。連著開了幾個箱子都是些破爛，直到開到最下面一排最角落的那個箱子。
那個箱子跟別的箱子不一樣，方方正正的，木料明顯好得多，是樟木的，箱蓋上雕著一朵蓮花，刀法很細。他爸把箱子拖出來，吹了吹上面的灰，掀開蓋子。裡面沒有舊衣服，沒有舊書，只有一個人。一個木偶。真人大小，木頭做的，關節處用榫卯連線，手腳都能活動。木偶穿著一件大紅色的嫁衣，是真正的絲綢嫁衣，上面繡著金色的鳳凰，雖然褪色了，但針腳依然細密精緻。頭上戴著鳳冠，鳳冠上的珠子已經發黃髮暗。木偶的臉是用桐油調了顏料畫上去的，柳葉眉，丹鳳眼，嘴唇是一點硃紅，嘴角微微上翹，似笑非笑。最讓人心裡發毛的是它的眼睛——那雙眼睛是單獨鑲嵌的，黑玻璃珠子，在黑暗裡被手電筒一照，瞳孔裡反射出兩個白點，好像它在看著你。
阿健他爸愣了一下，把箱蓋合上了，說這東西不吉利，明天拿去問問村裡的老人怎麼處理。箱子就暫時擱在了天井邊上。
當天晚上，阿健半夜被一陣聲音驚醒了。他睡在東廂房，窗戶正對著天井。那個聲音從天井裡傳過來，很輕，很有節奏——“咔嗒、咔嗒、咔嗒”，像是木棍敲在石板上的聲音。他迷迷糊糊地睜開眼睛，藉著窗外的月光往天井裡看。天井中間的石板地上，站著一個人。穿紅嫁衣的人，月光下那件紅嫁衣顏色暗沉沉的，像是在黑暗裡凝固了的血。那個人背對著他，身體微微晃動著，像是在跳舞，又像是在抽搐。他想喊，喉嚨裡像被什麼東西堵住了，一點聲音都發不出來。然後那個人開始轉身——不是整個身體一起轉，是頭先轉，身子不動。腦袋以一種不可能的角度慢慢扭過來，木頭的脖子發出輕微的“咯吱”聲。他看見了一張臉，慘白的底子上畫著柳葉眉丹鳳眼，嘴角翹著，黑玻璃眼珠在月光下亮晶晶的。然後那雙眼睛眨了一下。木偶的眼睛，眨了一下。
阿健猛地坐起來，渾身冷汗，後背的衣服全溼透了。他大口大口地喘氣，花了十幾秒才反應過來自己在床上，剛才是在做夢。他定了定神，往窗外看了一眼。天井裡安安靜靜的，石板上什麼都沒有，月光清亮，牆角的那隻樟木箱子還在原處。
第二天他跟他爸說了這個夢，他爸說他疑神疑鬼，哪有木偶會眨眼睛的。但他爸還是覺得那東西擱在家裡瘮得慌，當天就去找了村裡一個八十多歲的老太太。老太太是他們村的“神婆”，專門給人看事的那種。老太太聽了他爸的描述，讓他們把木偶帶過去給她看。
阿健他爸把箱子搬到老太太家的堂屋裡，開啟箱蓋。老太太只看了一眼，臉色就變了。她問這個東西哪裡來的，阿健他爸說是老宅雜物間裡找到的。老太太沉默了很久，然後對阿健他爸說了一段話，阿健站在旁邊聽得汗毛倒豎。
老太太說，這個木偶不是普通的木偶，是“替身”。客家地區早年間有一種古老的風俗——未出閣的姑娘如果橫死，家裡人就怕她到了陰間沒人照顧，也怕她在那邊太孤單，就用樟木雕一個真人大小的人偶，穿上嫁衣，畫上五官，由族裡長輩作法事，讓這個人偶替姑娘出嫁，嫁給陰間的一戶好人家。這就叫“替身出嫁”。這個人偶的眼睛是活的，因為做法事的時候會請一個“引路人”——也就是一個剛死不久、還沒過頭七的小女孩的魂魄——封進木偶裡，讓她替那位橫死的姑娘引路。所以木偶的眼睛會動，會眨眼，晚上會自己走出來在天井裡轉圈，那是裡面的小女孩想回家，想找她阿爸阿媽。它不害人，但你要把它放在家裡，它就會越來越不安分。它不知道自己是木偶，它以為自己還是人，天一黑就想出來走動，走累了就想哭。
阿健他爸問這個木偶是誰家的。老太太說，看嫁衣的樣式和鳳冠的紋樣，應該是清末民初的東西，而且是大家閨秀的，一般窮苦人家做不起這麼精緻的替身。她問阿健家祖上是不是有過一個橫死的姑娘，沒嫁人就沒了。阿健他爸想了想說，小時候聽他爺爺提起過，他爺爺有個妹妹，叫什麼名字記不清了，只記得小名叫“巧妹”。巧妹十七歲的時候跟人去貢水邊看賽龍舟，被人擠下了水，撈上來的時候人已經沒了。後來太爺爺太奶奶傷心過度，搬了家，從貢水上游搬到了下游，也就是現在這個老院子的位置。至於這個木偶替身的事，他一無所知。
老太太說那就是了。巧妹死後，家裡人做了這個替身替她出嫁，送走以後封在老宅的雜物間裡，每年七月鬼門開的時候要進去祭拜一次，這個規矩傳到阿健爺爺這一代還在守。但阿健的爺爺走得太突然，沒來得及交代這件事，所以阿健他爸什麼都不知道。
阿健他爸問老太太怎麼處理。老太太說送不走了，封在裡面太久了，那個小女孩的魂跟木偶已經分不開了。只能換個方式——把它供起來，每天上一炷香，逢年過節擺一碗白米飯、一雙筷子、一杯清茶。就當它是家裡多了一口人。老太太特意交代，香一定要每天上，不能斷。斷了香，它就會出來自己找。
阿健他爸把木偶帶回了家，沒有放在雜物間裡，而是按照老太太的吩咐，在堂屋的供桌旁邊專門騰了一個角落，把木偶放在一把太師椅上，面前擺了一個小供桌。從此以後，阿健每天出門上學之前都能看到他媽拿著一炷香站在木偶面前，嘴裡唸唸有詞。他問他媽念什麼，他媽說老太太教的：姑娘，家裡人都好，你在那邊也要好好的。
阿健說頭幾年他還會做噩夢，夢見那個木偶站在他床前，低著頭看他，黑玻璃眼珠亮晶晶的，嘴一張一合好像想說什麼。但時間長了，夢越來越少了。只是偶爾半夜起來上廁所路過堂屋的時候，他會下意識地往那個角落看一眼。太師椅上坐著一個人，安安靜靜的，月光照在那張白臉上，柳葉眉彎彎的，嘴角翹著，像是在笑，又像是在等下一炷香。他說他有一次夜班回家晚了，看見供桌上的香燃盡了，最後一縷青煙在月光裡散掉。他趕緊重新點了一炷香插上去，然後他聽見了一個聲音——很輕，像是木頭關節活動時發出的細微摩擦聲。他抬頭一看，木偶的頭不知道什麼時候從微微低著變成了微微仰著，黑玻璃眼珠正對著他的臉。他愣在原地，大氣都不敢喘。過了大概十秒鐘，木偶的頭又慢慢低了下去，恢復了原來的姿勢。他不知道自己是不是眼花了，但從那以後，他每天晚上都會在睡前專門去堂屋看一眼那炷香燒完了沒有，從來沒有讓它在天亮之前斷過。
