這個故事發生在甘肅，是我大學同學老潘講給我聽的。老潘是蘭州人，但他老家在河西走廊一個叫安西的地方，現在改名叫瓜州了。他說那地方一年只刮一場風，從大年初一刮到年三十，風裡卷著戈壁灘上的沙礫，打在臉上生疼。但比起風沙，更讓人心裡發毛的是戈壁灘上的那些東西——那些被風從沙子裡剝出來的、說不清年代的老物件。
老潘有個表舅，姓馬，在瓜州那邊跑運輸，開一輛解放牌大卡車，常年往返於敦煌和酒泉之間。跑過河西走廊的人都知道，那條路又直又長，兩邊全是戈壁灘，光禿禿的，連棵像樣的樹都沒有。天是灰的，地是黃的，路是黑的，一條筆直的柏油路插進地平線，開幾個小時都看不到一個活人。馬老表在這條路上跑了十幾年，什麼都見過——沙塵暴把整座沙丘搬了家，野駱駝橫穿公路，還有戈壁灘上那些零零星星冒出來的土墩子，那是漢唐時期的烽燧和古城遺址，在風沙裡矗了一兩千年，早被風蝕得不成樣子。
鎖陽城就是那些遺址中的一個。它在瓜州縣城東南七十公里的戈壁灘上，說是城，其實只剩一圈殘缺的土牆，被風沙打磨得圓滾滾的，遠遠看著像一排趴在地上的黃牛。關於鎖陽城，當地有個傳說——唐代名將薛仁貴徵西的時候，大軍被圍困在這座城裡，糧草斷絕，眼看就要餓死了。薛仁貴發現城裡長滿了鎖陽，就是那種戈壁灘上特有的寄生植物，紅褐色的，長得像一根根男人的手指，曬乾了磨成粉可以充飢。靠著這些鎖陽，大軍撐到了援兵到來。鎖陽城的名字就是這麼來的。傳說歸傳說，但鎖陽城邪門的不是這段歷史，而是另外一件事——當地人說，每年秋天沙塵暴最大的那幾個晚上，鎖陽城的方向會傳來馬蹄聲和金屬撞擊聲，還有人喊馬嘶，像是有一支軍隊在戈壁灘上拼命地跑，但永遠跑不出那座城。
這事發生在二〇一四年秋天。馬老表從敦煌拉了一車化肥回酒泉，走到鎖陽城附近的時候，天已經快黑了。河西走廊的黃昏很短，太陽一落到地平線以下，天就刷地一下子黑了，像是有人把燈關了。那天晚上沒有月亮，星星倒是多得嚇人，密密麻麻地擠在天上，銀河像一條發白的帶子橫貫頭頂。馬老表開著大燈在戈壁灘上跑，車窗外面什麼都看不見，只有車燈照出的那一截灰白的路面。
大概晚上九點多，他開到鎖陽城遺址附近。那個路段他很熟，閉著眼睛都能開過去，所以他也沒太在意。但開著開著，他忽然覺得不對勁——路邊的里程碑不對。他記得很清楚，從鎖陽城到下一個有加油站的鎮子是六十公里，他應該很快就能看到加油站的燈光。但他開了快一個小時，路邊還是一片漆黑。更奇怪的是，路上的標線也不對了，原本清晰的白線變得模糊不清，像是被什麼東西磨掉了。
馬老表把車速放慢，搖下車窗往外看了一眼。外面的風很大，沙粒打在臉上生疼，風聲裡夾著一種很奇怪的聲音——不是風聲，不是車聲，是金屬碰撞的聲音，叮叮噹噹的，像是鐵鏈在地上拖。那個聲音從戈壁灘深處傳過來，從鎖陽城的方向，很遙遠，但又很清楚，一聲接一聲，在空曠的戈壁灘上傳得特別遠。馬老表心裡有點發毛，搖上車窗，踩了油門想趕緊離開這個鬼地方。
就在這時候，他的大燈照到了前面路邊有個東西。是一個人影，站在公路邊上，背對著公路，面朝戈壁灘深處的鎖陽城方向。那個人穿著一身黑乎乎的衣服，在風裡一動不動，像是釘在地上一樣。馬老表把車速放得更慢，大燈直直地照著那個人的後背，越近越覺得不對——那個人的衣服不像是現代人穿的。不是棉襖，不是軍大衣，而是一件很長的、直筒筒的黑袍子，一直垂到腳踝，風把袍子吹得貼在身上，露出一個乾瘦的身形。頭上好像還戴著一頂帽子，帽簷很寬，在風裡紋絲不動。
馬老表本想一腳油門開過去，但他跑長途的規矩是不管路邊看到什麼人，只要是戈壁灘上單獨一個人的，都得問一聲。這地方前不著村後不著店，萬一真是有人車壞了困在路上，他不幫一把，這人可能就死在戈壁灘上了。他把車靠邊停下，搖下車窗，探出頭喊了一聲：“喂！咋了？車壞了？”
那個人沒有回答，也沒有轉身。馬老表又喊了一聲，聲音被風撕成碎片，那個人還是紋絲不動。馬老表覺得不對勁了，他把車門開啟，一隻腳踏在地上。就在他腳踩到地面的那一瞬間，那個人忽然開始轉身了。不是正常地轉身，而是像被什麼東西拽著一樣，身體不動，頭先轉過來，然後是肩膀，然後是腰，一截一截地擰過來，袍子在風裡翻卷著，發出乾硬的布片拍打的聲音。
馬老表終於看到了那個人的臉。那張臉不是人臉。不是腐爛的，也不是骷髏，而是乾癟的，像是一層深褐色的皮直接繃在頭骨上，嘴唇乾縮回去了，露著兩排發黃的牙齒，眼窩是空的，裡面灌滿了沙子。那些沙子還在往下流，從眼窩裡流出來，順著臉頰流到下頜骨，被風一吹就散了。
馬老表一腳油門踩到底，輪胎在砂石路面上打滑，發出刺耳的尖叫聲。他衝出幾百米之後從後視鏡裡看了一眼——那個人還站在路邊，面朝著他的方向，然後開始往前走。不是追他的車，而是往鎖陽城的方向走。一步一步，很慢，很僵硬，袍子在風裡飄著，像一面破旗。最後消失在戈壁灘的黑暗裡。
馬老表一口氣開到了下一個鎮子的加油站，停下來才發現自己的手在抖，後背全溼透了。他把車停在加油站的燈光下，抽了好幾根菸才緩過來。他跟加油站的值班老頭說了剛才的事。老頭聽完，一點都沒驚訝，反而用一種很平靜的語氣說：“你運氣好，它是背對著你的。你要是看到它正面，你就回不來了。”
老頭說，鎖陽城那邊每年秋天都會出現這種東西。老輩人說那是薛仁貴當年困在城裡計程車兵，餓死了太多人，屍體埋在戈壁灘上，被風沙醃成了乾屍。但它們的魂還困在鎖陽城裡，覺得自己還沒死，還在等援兵。每年秋天沙塵暴最大的時候，它們就會從沙子裡鑽出來，站在路邊，面朝鎖陽城的方向，像是在守望，又像是在等什麼命令。你要是看到了它的臉，它就認出你了。它認出你了，就會跟著你走。它不害你，但它跟著你回家了，你就得替它守在鎖陽城，直到下一個看到你臉的人來換你。老頭說這是戈壁灘上的老說法，信不信由你。
馬老表後來專門去查過鎖陽城的歷史。薛仁貴徵西確有其事，被困鎖陽城也確有其事，但歷史上薛仁貴最終是突圍成功的，鎖陽城裡餓死計程車兵並沒有傳說中的那麼多。倒是唐代以後，鎖陽城幾經戰亂，元朝的時候被屠過一次城，明朝的時候又被屠過一次城，城裡城外的屍體加起來少說有幾萬具。那些屍體被埋在戈壁灘的沙子裡，幾百年不下雨，沙子又幹燥，就變成了天然的木乃伊。一直到解放後，還有人在鎖陽城附近的沙丘裡挖出過乾屍，皮膚完好，指甲頭髮都在，穿著不知道哪個朝代的衣服。
老潘說他後來跟著馬老表去了一趟鎖陽城。大白天去的，日頭曬得戈壁灘上冒煙，土城牆在熱浪裡扭曲變形。他站在城牆底下，看著那些被風蝕了兩千年的夯土，忽然覺得有人在背後看他。他一回頭，城牆根下蹲著一隻黃羊，歪著腦袋盯著他。他說不上來為什麼，那隻黃羊的眼神讓他想起馬老表描述的那個站在路邊的人——安安靜靜的，像是在等什麼。他往城牆後面走，發現那裡有一大片枯死的胡楊林，樹幹是灰白色的，扭曲成各種奇怪的形狀，像是一群正在掙扎著從沙子裡往外爬的人。沙漠胡楊林最詭異的地方是，它的樹皮摸上去是熱的，但樹心是冰涼的，涼得刺骨，像是一個死去很久的人的手指。
他說他後來再也沒有去過鎖陽城。但他每次開車經過河西走廊的時候，都會想起那個加油站老頭說的話：戈壁灘上那些站在路邊的人，你不要看他們的臉。他們不是要你幫忙，他們是想找人接替他們。他們站在那裡等了一千多年，等來的只有風沙。你看了他的臉，下一個站在路邊等的人就是你。
