這個故事發生在廣西，是我同事阿寧親口講的。阿寧是柳州人，融水苗族自治縣那邊的，家裡是壯族。他說這件事是他表哥親歷的，他表哥是個沉默寡言的人，從小到大沒撒過謊，但這件事情他跟阿寧講完之後，反覆叮囑了一句：“你以後去山裡，聽到有人唱山歌，千萬別跟著唱。”
融水那邊的山，跟別處不一樣。不是那種連綿起伏的山脈，而是一座一座單獨冒出來的石山，陡峭得像是從地底下刺出來的刀片子，山上長滿了灌木和蕨類，石頭縫裡滲出來的水把巖壁染成青黑色。山和山之間是狹窄的谷地，種著水稻和甘蔗，壯族和苗族的寨子就散落在這些山谷裡。寨子後面的大山裡，藏著數不清的溶洞。那些洞有些是地下河的入口，有些深不見底，扔塊石頭下去半天聽不到響。當地人管那些洞叫“天坑”，老人說那是山神的喉嚨，不能隨便靠近，更不能往裡面喊話，因為山神聽到人聲會回應你，一旦它回應了，你就得跟它走。
阿寧他表哥叫韋大軍，在融水縣城開了個修車鋪，平時喜歡探險。他們有一幫玩探洞的朋友，週末經常開著越野車往山裡跑，專找那些沒被開發過的野洞子鑽。二〇一九年夏天，他們聽說融水北邊一座叫“馬鞍山”的山上有一個洞，叫“歌仙洞”，之前從沒人走到過盡頭。本地人說那個洞邪得很，進去的人走到一半就會聽到有人在唱歌，歌聲從洞深處飄出來，是個女人的聲音，唱的當地的山歌調子，很好聽，但你永遠找不到唱歌的人。更邪的是，你聽過的歌會在腦子裡生根，回到家以後半夜還能聽到，就像有人在枕邊輕輕哼一樣。
大軍他們不信邪，覺得是溶洞裡的風聲被石筍反射產生的聲學幻覺。查了不少資料，當地喀斯特地貌確實會產生一些奇怪的聲學現象，比如風穿過狹窄的巖縫會產生類似口哨的聲音，地下水在密閉空間裡流動的聲音傳出來像是人在低語。七月底的一個週末，大軍帶著兩個朋友——一個叫阿豪的柳州仔，一個叫小胖的桂林人——三個人帶著頭燈、繩索和乾糧，開了一輛越野車就進了山。
歌仙洞在馬鞍山的半山腰，洞口不大，大概一人多高，被一片野芭蕉遮得嚴嚴實實。撥開芭蕉葉，一股冷風從洞裡湧出來，帶著很濃的水腥味，還有一股淡淡的甜味，像是野桂花混著腐木的味道。三個人的頭燈照進去，洞裡很寬，鐘乳石從洞頂垂下來，地面的石筍拔地而起，光影交錯之間像一片石頭森林。他們順著洞道往裡走了大概四十分鐘，地勢越來越低，空氣越來越潮溼，洞壁上開始出現一些奇怪的痕跡，不是鐘乳石的紋理，而是人為的刻痕，有些像符號，有些像簡筆畫，最清楚的一幅刻在洞道拐角處一塊平坦的石壁上，畫的是幾個小人圍成一個圈，中間站著一個長頭髮的女人，女人的嘴被畫成一個小小的橢圓形，像是在張嘴唱歌。
大軍當時還開玩笑，說這個洞不會真是古人唱歌的地方吧。小胖拍了照，說回去發朋友圈。
又往前走了一段，洞道突然變窄，從一個寬闊的大廳收成一條只容一人側身透過的裂縫。大軍走在最前面，側著身子擠過去，裂縫後面又豁然開朗，是一個更大的洞廳。這個洞廳很高，頭燈照不到頂，地面上有一個水潭，潭水清得發藍，平靜得沒有一絲波紋，像是洞廳地板上鑲嵌的一塊巨大的藍寶石。潭水的正對面，洞壁上有幾根巨大的石筍，從洞頂一直垂到水面，在水裡映出倒影，形成了一個天然的拱門形狀。三個人的頭燈光柱在洞廳裡交叉掃射，照到角落的時候，他們同時看到了一個東西——洞廳最深處，靠近水潭邊的一塊平坦的石臺上，擺著一排黑乎乎的東西。走近了看，是陶罐，一共七個，大小不一，最大的有膝蓋那麼高，最小的只有拳頭大小。陶罐表面粗糙，手工捏製的痕跡很明顯，上面刻著跟洞道里一樣的符號。罐口用已經發黑的麻布封著，麻布上壓著石塊，封得嚴嚴實實。阿豪伸手想開啟一個看看，大軍攔住了，說萬一是骨灰罐，碰了不吉利。
他們在洞廳裡休息了一會兒，吃了點乾糧。就在這時候，歌聲響了。不是從洞深處傳來的，而是從四面八方同時傳來的，像是洞廳的每一塊石頭都在唱歌。一個女人的聲音，唱的什麼聽不懂，旋律很慢，每一個音都拉得很長，像是在水面漂著的絲綢，在洞廳裡迴盪，音量不大，卻異常清晰。最奇怪的是，這歌聲沒有回聲——溶洞裡說話都有回聲，但歌聲反而乾淨得像有人在耳邊清唱一樣，周圍的石壁安安靜靜，一點反射音都沒有。
小胖說風，是風吹石縫的聲音。大軍沒說話，他站起來轉了一圈，頭燈掃過洞廳的每一個角落。沒有人。水潭的水面依然平靜，連一絲波紋都沒有。歌聲還在繼續，節奏越來越慢，調子越來越低，聽起來不再是愉悅的山歌，更像是嗚咽，像是一個女人蹲在角落裡一邊哭一邊唱。小胖忽然說了一句：“那個陶罐……好像動了一下。”三個人的頭燈同時照向石臺上的陶罐。七個陶罐安安靜靜地擺在那裡，最大的那個罐口上的石塊歪了一點，不知道是不是一直就是歪的。大軍走過去，頭燈的光柱直直地打在陶罐上，他清清楚楚地看見麻布封口的邊緣有什麼東西在動，不是老鼠也不是蟲子，是一小撮黑色的東西從麻布和罐口的縫隙裡探了出來，很細，很軟，在頭燈的強光下泛著幽幽的藍光。那是頭髮。
大軍往後退了一步，腳後跟碰到石臺邊緣，差點摔倒。就在這時，歌聲停了。不是漸漸消失的，是戛然而止的，像是有人捂住了唱歌人的嘴。然後他們聽到了另一個聲音——水聲。不是水滴石穿的滴答聲，而是咕嚕咕嚕的聲音，從那個水潭深處傳上來，像是潭底有什麼東西正在往上浮。水面上開始冒氣泡，先是一個兩個，然後越來越多，整片水面都開始翻湧，藍色的清水變成了渾濁的灰白色。大軍喊了一聲跑，三個人連滾帶爬地擠過裂縫，在黑暗的洞道里跑了不知道多久，頭燈的光在石壁上瘋狂跳動，映出無數扭曲的影子。出了洞口的時候，太陽還沒落山，山林裡鳥叫蟲鳴，一切都正常得不能再正常。三個人癱坐在洞口，渾身溼透，誰也說不出話。阿豪的手在抖，小胖的臉白得像紙。
緩過勁來之後大軍問小胖，之前說陶罐動了，是哪個陶罐。小胖說最小的那個。七個陶罐裡最小的那個，只有拳頭大小，放在石臺的最邊緣。大軍回想了一下，那個最小的陶罐，大小剛好能裝下一個嬰兒的骨灰。
回柳州以後，大軍去圖書館查了融水的地方誌。在民國版的《融縣誌》裡找到了一條簡短的記載：馬鞍山歌仙洞，舊名“妹崽洞”。傳說清代乾隆年間，當地一個壯族寨子裡有個姑娘，嗓子極好，唱山歌方圓百里無人能對。有一年土司選妾，要她去做小，她不肯，逃進了馬鞍山的山洞裡。土司派兵圍山，堵了洞口，想把她餓出來。兵丁在洞口守了七天七夜，第八天早上，洞裡忽然傳出了歌聲，是她唱的山歌，調子很歡快，像是過年過節唱的迎客歌。兵丁衝進去抓她，順著歌聲走到洞底，只看到一池清水，水面上漂著一朵野桂花，人不見了。從那以後，那個洞就被叫做“歌仙洞”。每逢農曆三月三，寨子裡的老人會往洞裡放一個陶罐，罐子裡封一撮頭髮，那是寨子裡最會唱歌的姑娘剪下來的，意思是送給洞裡的歌仙做伴。
大軍算了一下，他們看到的是七個陶罐。也就是說，這種習俗至少延續了七代人，從民國到解放後，一直到不知什麼時候才中斷。但這不是讓他最害怕的。最讓他害怕的是後面查到的另一段資料——柳州有一支地方民俗考察隊，二〇〇五年去過歌仙洞。在考察報告裡提到，洞廳石臺上當時有九個陶罐，而大軍他們去的時候只看到了七個。也就是說，大約在二〇〇五年前後，有人偷走了兩個，少了兩個。至於被偷走的那兩個陶罐去了哪裡，報告裡沒提，大軍也不想知道。
阿寧說他聽完這件事以後，問大軍那首歌他後來有沒有再聽到過。大軍沉默了一會兒說，回到柳州第一個晚上，半夜三點，他醒了過來，醒得很突然，像是有人在他耳邊打了個響指。臥室裡很安靜，空調嗡嗡地吹著，窗簾縫裡透進來路燈的光。他躺在床上，豎著耳朵聽了一會兒，什麼都沒聽到，正要翻身繼續睡的時候，衛生間的下水道里傳出來一個聲音——咕嚕咕嚕，冒水泡的聲音。然後冒水泡的聲音停了，下水道深處，很遙遠的地方，像是從地底下幾十米的管道里，飄上來一句拖長了尾音的曲調，那個旋律他一輩子都忘不掉，因為那正是他們在洞廳裡聽到的那首歌的第一句。而最關鍵的是，融水山裡那個洞裡的歌聲，是怎麼傳到柳州城裡來的？
