這個故事發生在山東，是我朋友老韓親口講的。老韓是濟南人，他家在黃河邊上的一個村子，叫邢家渡，屬於濟陽區。黃河在那一段拐了個大彎，水流緩，泥沙沉得厲害，河灘上長滿了蘆葦，秋天的時候蘆葦花開得漫天都是，白茫茫一片，跟下了雪似的。老韓說那地方看著漂亮，但當地人天黑之後從不往河灘上去，因為黃河灘上埋著的東西，比你知道的要多得多。
老韓有個本家叔叔，叫韓老六，在邢家渡擺渡。不是那種大渡輪，是一條能坐十來個人的小鐵皮船，用一根粗鋼纜拴在兩岸的樁子上，過河的時候全靠手拉鋼纜，船就順著纜繩慢慢往前挪。這種渡船如今在黃河下游已經很少見了，但在偏一點的河段偶爾還有。韓老六在這條河上擺了幾十年的渡，兩岸的村民沒有不認識他的。他這人話少，常年戴著一頂草帽，臉上被河風吹得全是褶子，手裡永遠夾著一根自己卷的旱菸。老韓說他六叔有個習慣——每次開船之前都要往河裡撒一把米。不是餵魚，是敬河神。黃河上的老規矩，擺渡人開船之前得跟河神打個招呼，米是買路錢，意思是你收了米就別為難船上的人。
事情發生在二〇一八年農曆七月。黃河汛期剛過，水位退了不少，河灘上露出大片的淤泥地。有一天下了一場暴雨，雨停了以後，韓老六去河邊檢查渡船，發現河灘的淤泥裡露出一個黑乎乎的東西。他走過去看，是一個罈子。罈子不大不小，大概能裝二十斤酒，黑陶的，表面粗糙，沾滿了泥。壇口封著，用一塊油布裹著，外面還纏了好幾圈麻繩，打了死結。韓老六拿起來晃了晃，裡面有什麼東西在響，不是水聲，是乾爽爽的、硬邦邦的東西碰著壇壁的聲音。
他覺得可能是上游哪個村子漂下來的，洪水衝來的東西多了去了，有時候還能撈到整隻的死豬死羊。他把罈子搬回岸上的小屋裡，打算第二天有空了再開啟看看。當天晚上，他睡在小屋裡，半夜被一個聲音驚醒了。那個聲音從放罈子的角落傳過來，咚、咚、咚，像是有人用手指關節在敲罈子的內壁。不是老鼠，老鼠弄不出那麼有節奏的聲音。三下一組，停幾秒，再三下一組，節奏很穩，像是在敲門。
韓老六膽子大，在黃河上混了一輩子，什麼稀奇古怪的事都見過。他開了燈，走到罈子跟前蹲下來，把耳朵湊近了聽。罈子裡安安靜靜的，什麼聲音都沒有。他以為是做夢，站起來正要走，罈子裡又響了——咚、咚、咚，這次比剛才更用力，整個罈子都在輕輕震動。他一把抄起罈子，三下兩下把外面的麻繩割斷，掀開了油布。油布下面是一層黃泥封口，他把黃泥敲碎，壇口朝下往外倒。倒出來一大堆乾透了的黃河淤泥，碎成一塊一塊的，在桌面上摔得四分五裂。泥塊中間裹著一個東西，紅布包的。韓老六把紅布一層一層開啟，裡面是一面銅鏡。
銅鏡不大，巴掌大小，圓形，鏽得厲害，綠瑩瑩的，但鏡面居然還能反光。背面鑄著花紋，好像是魚和水的圖案，做工不算精細，但能看出是上了年頭的物件。銅鏡下頭還壓著一樣東西——一束頭髮，用紅線扎著，頭髮很長，烏黑髮亮，一點都沒幹枯，像是剛從人頭上剪下來的。
韓老六心裡咯噔一下。他在黃河邊上活了五十多年，聽過一個老說法——黃河裡的罈子不能撈，撈上來就是債。以前黃河發大水的時候，有人會往河裡扔封口的罈子，罈子裡裝著死人的頭髮和生前用過的東西。這是一種古老的河葬儀式，意思是讓死人的魂順著黃河回老家。罈子沉在水底，魂就在黃河裡安了家。你要是把罈子撈上來，就等於把人家的魂從水裡拽了出來，它回不去了，就只能跟著你。韓老六趕緊把銅鏡和頭髮塞回罈子裡，重新封好，第二天一早就把罈子又扔回了河裡。罈子在水面上打了好幾個轉才慢慢沉下去，河面上冒了一串氣泡，然後什麼都沒了。
韓老六以為這事就算過去了，扔回去了就等於把人家送回家了。但從那天晚上起，他開始做夢。每晚都是同一個夢，夢裡的場景一模一樣：他站在黃河邊上，水很大，渾黃渾黃的，浪頭一個接一個地拍在岸上。河灘上站著一個女人，背對著他，面朝黃河。穿著一身紅衣服，不是現代的紅裙子，是老式的紅嫁衣，袖口和領口繡著金色的花紋，裙襬被河水打溼了一大截。頭髮很長，一直垂到腰，用一根紅繩鬆鬆地扎著，跟罈子裡那束頭髮一模一樣。女人一動不動地站著，水已經漫過了她的腳踝，她好像感覺不到，就那麼站著，像是在等什麼人。
韓老六想喊她，但夢裡他發不出聲。每次他都想走過去看看她的臉，但每當他快走到她身後的時候，夢就醒了。醒了以後他渾身是汗，耳邊嗡嗡響，像是有人貼著他的耳朵在說什麼。夢連續做了七天。第七天晚上，夢變了。他還是站在黃河邊上，還是那個女人，還是背對著他。但這次那個女人開始轉身了，很慢，一點一點地轉過來，像是在水裡挪動腳步。韓老六站在原地動不了，眼睜睜看著她轉了半個身子，露出了半張臉。那張臉上全是泥，黃河底下的那種黃泥，糊在臉上厚厚的一層，遮住了五官。只有一隻眼睛沒有被泥糊住，那隻眼睛是睜著的，眼白很多，瞳孔很小，直直地看著他。
韓老六猛地坐起來，枕頭被汗浸透了。他下意識地往窗外看了一眼——他住在河邊的小屋裡，窗戶正對著黃河。月光下，河灘上站著一個紅色的影子。不是夢，是真的。他看得清清楚楚，一個穿紅嫁衣的女人，站在河灘上，面朝著他小屋的方向。他喊了一聲誰啊，那個影子晃了一下，然後往河的方向走，走得很快，像在水面上飄一樣，幾步就到了水邊，然後消失了。不是沉下去了，是憑空消失了。
韓老六一夜沒睡，第二天一早就跑去找鄰村一個姓田的老太太，田老太太專門給附近幾個村子看事，在這一帶很有名，據說祖上三代都是幹這個的。田老太太聽他說完罈子的事，搖了搖頭，說了一句讓他後背發涼的話：“你撈上來的不是罈子，是婚書。”
田老太太說，黃河邊上有一種老風俗，不是所有地方都有，但邢家渡這一帶確實有。未過門就橫死的姑娘，家裡人怕她到了陰間孤苦伶仃，就把她生前用過的鏡子和一束頭髮封進罈子裡，用紅布裹好，外面糊上黃泥，封上麻繩，然後沉到黃河裡。鏡子是她的臉，頭髮是她的身子。紅布是嫁衣，麻繩是紅線，黃泥是聘禮，整個罈子就是一份嫁妝。等於把姑娘許配給了黃河。姑娘嫁給黃河以後，她的魂就在河裡安了家，守著那條河，保佑過往的船隻平安。你把罈子撈上來，就等於把人家從婆家拽了出來。她回不去了，婆家沒了，孃家也沒了，她只能來找你。
韓老六問那怎麼辦。田老太太說罈子撈上來又扔回去沒用，出來了就是出來了，你得把它請回來，正正規規地供起來。她讓韓老六再去河邊，把罈子重新撈上來。韓老六回去找了半天，罈子早不知道被水衝到哪裡去了。田老太太又讓他去河灘上燒紙，燒了一整套紙紮的新娘嫁妝，鳳冠霞帔、紅蓋頭、繡花鞋，連著紙錢一起燒給那個姑娘。一邊燒一邊唸叨：姑娘，我們不是故意打擾你，你拿著嫁妝回婆家吧，別找他了。燒完紙以後，韓老六在河灘上站了很久，一直到太陽落山才離開。
當天晚上，韓老六沒有再做夢了，那個紅衣女人也再沒有出現過。但有一件事讓他怎麼也放不下——他燒完紙的第二天早上，去河灘上看了一眼，發現紙灰堆上端端正正地放著一樣東西，是那個罈子的蓋子。油布裹著，麻繩纏得整整齊齊，上面沾著溼漉漉的黃泥，像是剛從水裡撈上來的。他跪在河灘上對著黃河磕了三個響頭，從此以後開船之前往河裡撒的不再是一把米，而是一把米加一朵紅花。那朵花是送給河神奶奶的。他後來跟人提起這件事的時候從來不笑，只說了一句話：“黃河裡的東西，別亂撈。你撈上來的不是東西，是人家的命。”
老韓說他有一年回老家，晚上跟韓老六在河灘上喝酒。喝到半夜，韓老六忽然指著河對岸說：“你看那邊。”老韓順著方向看過去，河對岸的蘆葦蕩裡隱隱約約站著一個紅色的影子，一閃一閃的，像是隔著霧氣在看一盞紅燈。他揉了揉眼再看，什麼都沒有了，只有蘆葦在風裡搖。韓老六端著酒碗喝了一口，說了一句讓老韓記了一輩子的話：“沒事，她還記著我呢。我死了以後，也得埋在這條河邊，到時候跟她做個鄰居。”
