這個故事發生在貴州，是我同事小楊親口講的。小楊是黔東南凱里人，苗族，老家在雷公山深處的一個苗寨裡。他說寨子裡的老人至今還信一個規矩——山裡聽到有人叫你名字，絕對不能應。應了，山神就會把你認成自家人，帶你走。
小楊有個表弟叫阿勇，在凱里城裡念高中，暑假回寨子裡陪爺爺奶奶。寨子不大，幾十戶人家掛在半山腰上，吊腳樓一層疊一層，青瓦木牆，家家戶戶門口掛著成串的苞谷和紅辣椒。寨子背後就是雷公山的主峰，林子密得遮天蔽日，裡面什麼都有——野豬、猴子、穿山甲，還有老輩人口中那些說不清道不明的東西。
阿勇從小在寨子里長大，按理說該知道規矩，但他上高中以後覺得那些都是封建迷信，越不讓去的地方越想去。回寨子第二天，他就跟寨子裡另一個叫阿丘的年輕人商量著去後山“探險”。阿丘比他大幾歲，在寨子裡務農，對山裡的路熟得很。阿丘說後山別的沒啥，就是有個地方叫“仙女塘”，是個山泉水匯成的小水潭，水質極清，能看到潭底。但寨子裡的人從來不去那裡打水，也不讓孩子們去那邊玩。阿勇問為啥，阿丘說老輩人說那個水塘是山神洗澡的地方，凡人不能靠近，靠近了要瞎眼睛。阿勇一聽更興奮了，說什麼年代了還山神，第二天一早就拉著阿丘上了山。
仙女塘在雷公山深處一片原始林子的腹地，周圍全是幾人合抱粗的楓樹和楠木，樹冠把天遮得嚴嚴實實，大中午的光線都暗得像傍晚。兩人走了一個多小時的山路，撥開最後一片蕨類植物，水潭就出現在眼前。水潭不大，大概半個籃球場大小，水面平靜得像一面墨綠色的鏡子，四周的石壁上長滿了青苔，石縫裡開著一種阿勇從沒見過的白色小花，花瓣薄得像蟬翼，在無風的環境裡輕輕顫動。潭水清澈見底，能看到水底的石頭和水草，但看不到底——不是水太深，而是水面以下大概兩米的地方開始變黑，不是水變渾了，是一種純粹的、吞沒一切光線的黑暗，像是潭底連著另一個看不到底的空間。
阿丘站在潭邊不敢往前走，阿勇卻滿不在乎地走到水邊蹲下來，伸手撩了一下水。水冰涼刺骨，大夏天的，那水冷得像是從冰箱裡剛倒出來的。他撩水的動作打破了水面的平靜，漣漪一圈一圈往外蕩，盪到對岸的時候，他忽然看見水面上映出了一張臉。不是他自己的倒影，那張臉在水面以下，從潭底往上浮，越來越近，越來越清楚。那是一張女人的臉，白得不像活人，五官很精緻，眉毛細長，嘴唇微張，好像在水下說著什麼。她的頭髮在水裡散開，像一團黑色的霧。阿勇嚇得往後退了一步，一屁股坐在石頭上。阿丘趕緊問怎麼了，阿勇指著水面說不出話。阿丘往水潭裡看了一眼，什麼也沒有，只有他們兩個人的倒影在水面上晃。
阿勇再往水裡看，那張臉消失了。他覺得自己大概是眼花了，嘴上說著沒事，心裡卻開始發毛。兩人沒再多待，匆匆下了山。當天晚上，阿勇開始不對勁了。
他半夜被凍醒了。山裡的夏天晚上雖然涼快，但不至於冷得讓人發抖，可阿勇裹著棉被還覺得骨頭縫裡往外冒寒氣。他閉上眼睛想繼續睡，模模糊糊之間聽到有人在唱歌。是一個女人的聲音，唱的不是苗語也不是漢語，調子很慢，像是從很遠的地方順著山風飄過來的，穿過窗戶的縫隙，一絲一絲地鑽進他的耳朵裡。他坐起來，透過窗戶往外看，外面是寨子後面的山坡，月光把山坡照得很亮，山坡上站著一個人。穿白衣服的女人，頭髮很長，在月光下泛著幽幽的藍光，她就站在山坡上，面朝著阿勇的窗戶，一動不動的。雖然隔得很遠，但阿勇清清楚楚地感覺到——她在看他。
阿勇大叫一聲，把全家都驚醒了。他爺爺點上火把，帶著寨子裡幾個年輕人在房子周圍轉了一圈，什麼都沒發現。山坡上只有一片被踩倒的野草，腳印都沒有。爺爺問阿勇白天去了哪裡，阿丘在旁邊不敢撒謊，說了仙女塘。爺爺的臉色一下子就變了，罵了一句苗語，阿勇聽不懂，但知道他爺爺只有在特別生氣或者特別害怕的時候才會罵那句話。
第二天一早，爺爺把寨子裡最老的那個“鬼師”請來了。鬼師是苗寨裡專門管這些事情的人，相當於漢人的神婆。鬼師是個瘦小的老太太，穿著一身黑色的苗族傳統衣服，頭上裹著黑色的頭巾，滿臉皺紋，手指乾枯得像樹枝。她在阿勇床前站了一會兒，用一根點燃的艾草在他頭頂上繞了三圈，然後問阿勇，在水潭邊是不是聽到了什麼聲音。阿勇說沒有聽到。鬼師又問，是不是有人在水裡跟你說話。阿勇愣了一下，搖頭說沒有。鬼師盯著他看了半天，說了一句話：“她沒跟你說，但她記住你了。你在水裡看見了她的臉，她也看見了你的臉。她記了你的樣子，就跑不掉了。”
鬼師讓爺爺準備了一隻紅公雞、一碗糯米、一罈米酒。她讓人把這些東西搬到後山的山腳下，找了一棵最大的楓樹，在樹根下挖了一個坑，把公雞殺了，雞血灑在糯米上，連同一半的酒一起埋進坑裡。另一半米酒繞著楓樹澆了一圈。鬼師讓阿勇跪在樹前磕了三個頭，她站在旁邊用苗語唱了一段很長的歌，調子忽高忽低，像是在跟什麼東西對話。唱完之後她叫阿勇往樹上系一根紅繩，然後把紅繩的另一頭綁在自己的手腕上，七天之內不能取下來。
鬼師臨走的時候對爺爺說了幾句話，爺爺翻譯給阿勇聽，阿勇聽完背後全是冷汗。鬼師說仙女塘裡的東西確實是山神，但不是管山的，是管水的。每個進山的人她都會看，她不喜歡你，你就只是被嚇一下，她要是喜歡你——記住，是“喜歡”，不是“盯上”——就會在水面上顯出她的臉。她顯出臉不是為了嚇人，是為了相親。她看上你了，就會跟你回家，跟你一起吃飯、睡覺、過日子。她不害人，但你娶的是山神，你就不是人了，你會慢慢瘦下去，吃不下人吃的東西，喝不下燒開的水，只想喝生水、吃生米。最後你會自己走回山裡去，消失在她那個水潭裡，去跟她做夫妻。你的魂會在水裡跟她過一輩子，你的身子就剩在水潭底下的石頭縫裡，變成一截泡不爛的白木頭。
鬼師說阿勇八字硬，山神沒有那麼容易把他帶走，但山神記住他了，就等於是他跟山神有了牽連，這根紅繩就是他們之間的“線”，線在人就在，線斷了人就進去了。七天之內紅繩不能斷，斷了就前功盡棄。
七天，阿勇小心翼翼地戴著那根紅繩，洗澡不敢沾水，幹活不敢抬手，睡覺不敢翻身。第五天晚上，他半夜被手腕上一陣發緊的感覺驚醒了，低頭一看，紅繩繃得筆直，另一頭拖在地上，拉著什麼東西往門口方向移動。他順著紅繩看過去，月光下，房間角落蹲著一個白乎乎的東西，像個影子，又像個人，蜷縮在牆角，臉埋在膝蓋裡，長長的頭髮垂在地上。紅繩那端正被那個東西攥在手裡，一點一點往外拉。阿勇閉上眼睛不敢再看，他不知道過了多久，手腕上的拉力突然鬆了，紅繩恢復原樣。牆角什麼都沒有了。
第七天晚上，紅繩自己斷了。不是斷在中間，是斷在阿勇手腕上那一截。紅繩齊刷刷地斷成兩截，掉在地上，斷口整整齊齊，像是被鋒利的刀片切開的。阿勇嚇出一身冷汗，但鬼師來看了以後說沒事了，七天期滿，紅繩斷是山神放手了，不是不放，是願意放。鬼師還說了一句話，讓阿勇既鬆了口氣，又堵得慌：“她肯放你，說明她看不上你。她放了你這一次，你這輩子就不能再進那座山了。她記得你的臉，你再出現在她面前，她就不是相親了，是討債。”
阿勇後來再也沒有進過雷公山深處。他現在在凱里上班，每年回寨子過年的時候都會特意繞開後山的山口。小楊說前兩年寨子裡修了一條通往仙女塘那邊的山路，想要開發成旅遊景點，施工隊進去幹了兩天就停工了。因為第一天，挖掘機在水潭下游挖路基的時候，剷鬥裡撈上來一個東西——一大團人的頭髮，黑得發亮，堆成一團，每一根頭髮絲都完好無損，就像剛從頭上剪下來似的，泡在水裡那麼久一絲都沒有腐爛。工頭拿去給寨子裡的老人看，老人們什麼都沒說，把頭髮又埋回了水潭邊，第二天施工隊就撤了，路修了半截就荒在了那裡。荒了的路，野草長得很快，現在已經看不出曾經有人來過。
