這個故事發生在青海，是我大學同學老馬的表哥親歷的。老馬是西寧人，回族，他家在湟水邊上，但他表哥在格爾木那邊幹活，是青藏公路上的長途貨車司機。他說他表哥開了二十多年的大貨車，青藏線上什麼樣的天氣、什麼樣的事故都見過，唯一一次差點把他嚇出心臟病的事，發生在一個夏天。
老馬的表哥叫馬海龍，四十五歲，跑的是西寧到拉薩的貨運線路，青藏公路走了不下幾百趟，對沿途每一道彎、每一段坡都爛熟於心。二〇一九年七月，他接了一單活，從格爾木拉一車建材去玉樹。按理說該走共玉高速，但貨主趕時間，讓他走便道，從崑崙山南麓翻過去，穿一段廢棄的唐蕃古道。
唐蕃古道是唐代連線長安和拉薩的官道，文成公主進藏走的就是這條路。現在能走車的路段已經很少了，大部分被草原和戈壁吞沒了，但格爾木往南有一段還能勉強通車，是當年築路部隊在古道基礎上修的便道，後來高速通車就廢棄了，路面坑坑窪窪，兩邊全是無人區。馬海龍走過一次，白天走的，沒什麼特別的感覺，就是荒。但這次他出發晚了，下午四點才從格爾木出來，按正常速度，天黑之前應該能翻過分水嶺上國道。結果半路爆了胎，耽誤了一個多小時，等他換好備胎重新上路，天已經擦黑了。
青海的黃昏很壯麗，天邊從橙紅過渡到深紫，草原在夕陽下泛著金黃色的光。但太陽一落山，溫度驟降，風也大了起來。馬海龍開著大燈在草原便道上顛簸，兩邊全是一望無際的枯黃草灘，偶爾閃過幾根歪歪扭扭的電線杆。大概晚上九點多，他開到一個叫“野牛溝”的地方，忽然看見前面路邊有個人影。
他第一反應是牧民。這一帶雖然荒，但偶爾還是有放牧的帳篷。他放慢車速，大燈照著那個人影，越近越覺得不對勁——那個人穿的不是牧民的藏袍，也不是現代衣服，而是一身灰撲撲的長衫，從頭裹到腳，在風裡獵獵作響。背上揹著一個很大的竹簍，竹簍用布蓋著，鼓鼓囊囊的，不知道裝了什麼。頭上戴著一頂草帽，帽簷壓得很低，遮住了大半張臉。
大半夜的，在無人區路邊走，背個大竹簍，這人不是迷路了就是車壞了。馬海龍把車靠邊停下，搖下車窗喊了一聲：“喂，要不要搭車？”那個人停住了腳步，但沒有轉身，只是微微側了一下頭。草帽的陰影下露出半張臉，馬海龍藉著車燈的光看到了一截下巴和一瓣嘴唇，皮膚的顏色不對，不是活人那種紅潤或黝黑，而是一種灰白色的、像泥巴一樣的顏色。嘴唇乾裂得很厲害，裂口裡滲著暗紅色的血絲。
那個人開口說了一句話，聲音又幹又啞，像是砂紙磨在石頭上：“往前走，前面有村子。”馬海龍說我知道前面有村子，我是問你要不要搭車。那個人搖了搖頭，重複了一遍：“往前走，前面有村子。”然後轉過頭，繼續沿著路邊往前走，竹簍在他背上晃來晃去。馬海龍覺得這人怪得很，但跑長途的什麼怪人沒見過，也沒多想，踩了油門就走了。
他往前開了大概半個小時，又看到了一個人影。這次不是一個人，是三個人，並排站在路中間，背對著他，一動不動。三個人的打扮一模一樣，都是灰撲撲的長衫，都揹著竹簍，都戴著草帽。馬海龍按了喇叭，三個人紋絲不動。他又按了一聲，長鳴，三個人還是不動。他有點火了，搖下車窗探出頭喊了一嗓子讓開，三個人同時轉過身來。他看清了他們的臉。三張臉一模一樣，都是一張瘦長臉，臉色灰白，嘴唇乾裂，眼窩深陷，眼珠子一動不動地盯著他。然後三個人同時開口，用同樣的沙啞聲音說了同一句話，聲音不大，但在這空曠的草原上聽得清清楚楚：“往前走，前面有村子。”
馬海龍的腦子嗡了一下。他掛上倒擋一腳油門踩到底，貨車在砂石路面上倒退了幾十米，差點翻進路邊的排水溝。他打了一把方向盤繞過三個人，以最快的速度衝了過去。從後視鏡裡他看到那三個人沒有追，只是同時轉過身去，繼續往前走。他開著車在草原便道上狂飆，顛得整個車廂都在響，車燈照出的路面在他眼前上下跳動，他的心臟跳得比發動機還快。開出去大概十來公里，他看到了真正的村子——路邊有幾座土坯房，窗戶裡透出昏黃的燈光。他把車停在村口，點了一根菸，手抖得連打火機都按不動。
一個藏族老大爺從土坯房裡出來，看到他的車，用生硬的漢語問他怎麼了。馬海龍把剛才的事說了一遍，老大爺聽完，沉默了一會兒，然後問了一句讓他毛骨悚然的話：“他們背上的竹簍，你看清楚了嗎？”馬海龍說他沒看清，竹簍用布蓋著。老大爺說：“你要是看清楚了，你就不會來問我了。”
老大爺告訴他，這條路是唐蕃古道的一段，一千多年前文成公主進藏的時候，帶了大量的隨從、工匠、士兵和嫁妝。其中有一隊人專門負責運送一種東西——鹽。青海的鹽在唐代是戰略物資，吐蕃人特別需要，文成公主帶了大量的青海鹽作為嫁妝的一部分。那隊運鹽的人走的就是這條路。後來他們在野牛溝遇到了暴風雪，整隊人都凍死在了路上。屍體被發現的時候，每個人的背上還揹著裝滿鹽的竹簍，鹽袋子壓在背上，已經跟凍僵的皮肉粘在了一起。從那以後，這一帶就開始鬧邪，而且不是那種嚇人的鬧法，是那種讓人覺得特別難受的鬧法——他們不是鬼，是“路人”，是唐蕃古道上永遠走不到頭的人。
他們不會害人，害人的是別的東西，這一帶還有狼和棕熊，真正要命的是車壞在路上被凍死。他們就只是走，在荒原上沿著古道一直走，就像還在執行著一千多年前那個送嫁妝的任務，從長安走到拉薩，永遠走不完。你要是遇到他們，別停下來，別搭話，讓他們繼續走。你要是搭了話，他們就會覺得你是他們的同伴，是運鹽隊裡的另一個人，他們就會告訴你前面有村子，意思是讓你繼續往前走，別掉隊。
馬海龍說那他為什麼看到了三個一模一樣的人。老大爺說那三個不是同一批人。他說這隊運鹽的人凍死以後，後來又有人走過這條路，也是運鹽的，也凍死了。唐蕃古道上凍死的人太多了，每次有人凍死，那個運鹽隊就會多一個人。你看到的不是三個不同的人，是三個死在同一條路上的運鹽人，他們站在路中間等你，是怕你走錯了路，怕你也變成他們隊伍裡的人。他們說的是實話，前面就是村子，他們沒有騙你，但他們不知道這個“前面”是一千多年前的村子，早就沒了，現在這個村子是後來新蓋的。他們只知道沿著這條路往前走，一直走，走到死。
馬海龍在那位老大爺家裡借住了一晚，喝了一壺熱騰騰的酥油茶，裹著羊皮襖在炕上睡了一覺。第二天天亮才繼續上路。他說他那晚做了一個夢，夢裡他站在那條古道上，路兩邊全是人，密密麻麻地站在草原上，都穿著灰撲撲的長衫，都揹著竹簍，都戴著草帽。沒有人說話，沒有人動，所有人都安安靜靜地面朝同一個方向站著。他也站在他們中間，背上也揹著竹簍，竹簍裡裝滿了白色的鹽塊，沉甸甸的。他低頭看了看自己的手，手是灰白色的，皮膚乾裂，指甲縫裡塞滿了泥土。他想喊，但嘴裡發不出聲音。他想跑，但腳像是釘在了地上。然後他聽到了一個聲音，從隊伍最前面傳過來的，是一個女人的聲音，很輕很柔，說的是藏語。他聽不懂，但他知道那個聲音在說什麼——往前走，前面就到了。
後來馬海龍回到格爾木以後，專門去找了一個在青海省文物考古研究所工作的朋友，把他在野牛溝遇到的事情跟朋友說了。朋友聽了以後沒有覺得荒謬，反而認真地問他具體在哪個路段碰到的。馬海龍給他在地圖上指了位置，朋友沉默了一會兒，跟他說了一件事——二〇一五年，青海省考古隊在野牛溝附近的唐蕃古道沿線做過一次田野調查，在一個背風的山坳裡發現了一座唐代的墓葬群，規模不大，但形制很特別。不是吐蕃式的石堆墓，也不是漢式的磚室墓，而是一種很簡陋的土坑墓，一排一排的，每個坑裡都埋著一個人，沒有棺材，沒有隨葬品，只有背上揹著的已經石化的鹽塊。一共挖出了四十多具骨骸。考古報告上寫的是“唐代運鹽隊集體墓葬”，碳十四測定死於西元七世紀左右，恰好是文成公主進藏的時間段。而馬海龍遇到那些人的那個路段，離考古隊挖出運鹽隊墓葬的地方，只有不到五公里。
