這個故事發生在寧夏，是我同事老丁親口講的。老丁是吳忠人，回族，他家在青銅峽那邊，黃河從青銅峽穿過去，兩邊全是光禿禿的山和沙地。他說這個故事是他二爺爺講的，他二爺爺年輕的時候在黃河上跑船，見過的東西比他在城裡活了大半輩子見到的都多。但這件事，他二爺爺每次提起都會沉默很久。
青銅峽是黃河上游最後一道峽谷，出了青銅峽，黃河就進入了寧夏平原，水勢一下子從湍急變得平緩。老丁說他小時候去過青銅峽，站在岸上看黃河水從峽谷裡擠出來，渾黃的泥湯咆哮著拍在兩岸的石壁上，聲音大得像打雷。他二爺爺告訴他，青銅峽的名字來源於一個傳說——大禹治水的時候，在這裡用青銅斧劈開了山，才有了這道峽谷。但傳說歸傳說，真正讓青銅峽出名的不是大禹，而是一百零八塔。
一百零八塔在青銅峽西岸的山坡上，是一百零八座覆缽式佛塔，從山腳到山頂排成十二行，從上往下看是一個巨大的三角形。那些塔是什麼時候建的、誰建的、為什麼建，到現在也沒有定論。有人說建於西夏，有人說建於元代，還有人說更早。老丁的二爺爺說，不管什麼時候建的，有一件事是肯定的——那些塔下面鎮著東西。
老丁的二爺爺叫丁萬福，在黃河上跑船跑了三十年。他是羊皮筏子的老把式，從青銅峽往銀川運羊毛、枸杞和甘草，順流而下走兩天兩夜就到了。有一年秋天，大概是六十年代末，丁萬福從青銅峽上游的一個碼頭裝了一筏子的羊毛，天剛亮就出發了。那天霧很大，黃河上的秋霧跟別處不一樣，不是那種白茫茫的霧，而是帶著泥沙的黃褐色，像一層髒棉花裹在河面上，伸手不見五指。丁萬福撐著羊皮筏子在霧裡漂，筏子下面的黃河水發出沉悶的吼聲，他憑著幾十年的經驗掌握著方向。漂了大概一個多小時，霧忽然散了。
丁萬福看到前面河面上有一個東西，在渾黃的河水裡一沉一浮，像是一根木頭。他把筏子撐過去，近了才看清——不是木頭，是一個木箱子。箱子不大，長條形的，外面裹著好幾層油布，油布已經泡得發白，但還牢牢地綁在箱子上。箱子吃水很深，按說這麼大的箱子在黃河裡早就沉了，但不知為什麼它就這麼半沉半浮地漂著。丁萬福心裡犯了嘀咕——黃河裡漂著的東西不能隨便撈，這是跑船人的老規矩。因為黃河裡經常會衝出來古墓裡的棺材和陪葬品，撈上來不吉利。但他看那個木箱子做工很講究，油布裹得嚴嚴實實，覺得可能是上游哪個運輸隊的貨掉水裡了，裡面有值錢的東西也說不定。他猶豫了一下，還是拿撐杆把木箱子撥到了筏子邊上，拽了上來。
箱子上了筏子以後，丁萬福才發現不對。這個箱子沒有鎖，也沒有合頁，是整塊木頭掏空了做的，蓋子跟箱體嚴絲合縫地嵌在一起，撬都撬不開。箱子的木料不是普通的楊木或者松木，而是一種他從來沒見過的深褐色硬木，泡了這麼久一點都沒變形。油布揭掉以後，箱蓋上刻著一個圖案——一尊佛塔，覆缽式的，跟他每天在青銅峽岸邊看到的那一百零八座塔一模一樣。
丁萬福心裡開始打鼓了。他想把箱子扔回去，但筏子已經漂到了青銅峽最窄的那段河道，兩岸是刀削斧劈般的石壁，水流湍急，他沒那個技術在水流最急的地方調頭把箱子重新扔下河，只能硬著頭皮繼續往前撐。箱子就擱在筏子中間，他的腳邊。他一邊撐筏子一邊低頭看那個箱子，總覺得箱子裡面有什麼東西在動。不是那種有活物在裡面撞來撞去的感覺，而是很輕微的、像是有什麼東西貼著箱壁在慢慢蠕動。然後他聽到了聲音——咚、咚、咚。三下。從箱子裡面傳出來的，不是悶響，是很清脆的，像是有人用指關節在敲木頭。三下一組，停幾秒，再三下一組，節奏很穩。
丁萬福手裡的撐杆差點掉進河裡。他在黃河上跑了三十年，什麼大風大浪沒見過，但這一刻他真的怕了。他把筏子靠到岸邊，搬起箱子，用盡全力把它扔回了黃河裡。箱子在水面上打了幾個轉，慢慢沉了下去。他看著箱子沉沒的地方冒了一串氣泡，然後什麼都沒了。
他重新撐筏子往下游走，當天晚上住在黃河邊一個叫大壩的村子裡。半夜裡他做了一個夢，夢裡的場景很清晰——他站在青銅峽的山坡上，就是一百零八塔前面那片山坡。山坡上的草是枯黃的，天空是鉛灰色的，黃河在山腳下無聲地流淌。那一百零八座塔，每一座塔的門都是開著的——他知道佛塔是實心的，沒有門，但在夢裡每一座塔都有一扇小小的拱形門。門的裡面是黑的，什麼都看不見，但他能感覺到每一扇門後面都有東西在往外看。他站在山坡上動不了，然後他聽到了聲音，從第一座塔的門裡傳出來的，然後是第二座，第三座，第四座……一百零八座塔的門裡同時傳出了同一個聲音——咚、咚、咚。跟他白天在木箱子裡聽到的節奏一模一樣。
丁萬福猛地坐起來，後背全溼透了。他透過窗戶往外看，月光很好，黃河在遠處安靜地流淌，一切都很平靜。但他再也睡不著了。天亮以後他繼續往下游走，走到青銅峽的時候遠遠地看了一眼山坡上的一百零八塔，塔還是那些塔，安安靜靜地站在山坡上，什麼異常都沒有。但他注意到一個細節——前一天他撈到箱子的那個河段，正好就在一百零八塔的正對面。
後來丁萬福專門去吳忠的圖書館查了青銅峽和一百零八塔的資料，查到了一條讓他後背發涼的記錄。一百零八塔最早確實不是一百零八座，而是一百零九座。元代的時候，青銅峽發生了一場大地震，最下面的那一座塔震裂了。後來修復的時候，人們發現那座塔的塔基下面埋著一個東西——一個木箱子，跟丁萬福從黃河裡撈上來的那個描述得一模一樣。箱子開啟以後，裡面裝的是骨灰。不是人的骨灰，是羊的。一整箱羊骨灰。據說是西夏時期鑄造一百零八座佛塔的時候，專門殺了一百零八隻羊，用羊骨灰封在塔基裡，作為鎮塔的祭品。後來地震震裂的那座塔下面埋的就是其中一箱。文獻上說，那隻羊骨灰在修復過程中被重新埋回去了，封進了修復後的塔基裡，但丁萬福從黃河裡撈上來的那個箱子，為什麼會在河裡漂著？如果按照文獻記載，箱子應該在塔底下，那裡距黃河還有二三百米的距離，不可能是地震震進河裡的，也不可能是被水沖走的。
唯一的解釋是——當年有人把它偷了出來。也許是個文物販子，也許是盜墓賊，發現了塔基下的木箱，以為是裝金銀珠寶的，搬出來以後發現是骨灰，覺得晦氣就扔進了黃河。也可能是別的什麼原因。但不管是什麼原因，那個箱子在黃河裡漂了很多年，一直沒有沉下去，直到丁萬福把它撈了上來。更讓丁萬福睡不著覺的是——一百零八座塔，為什麼只刻了那座塔的圖案在箱子上？為什麼偏偏是那座塔？資料裡提到，一九六二年，寧夏文物部門對一百零八塔進行過一次大規模維修。維修過程中，工人在最下面那座塔的塔基裡又挖出了那個木箱子——沒錯，就是那個被丁萬福扔回黃河裡的木箱子。它沒有順流漂走，而是不知怎麼的回到了塔基下面。發現的時候，箱子完好無損，油布還在，箱蓋上的佛塔圖案清晰可見。考古隊開啟箱子，裡面的羊骨灰還在，乾燥完整，沒有被水泡過的痕跡。
一個木箱子，從塔基下被人偷走，扔進黃河，漂到丁萬福的筏子上，被丁萬福扔回黃河，又自己回到了塔基下面。沒有人能解釋這是怎麼發生的。
老丁說，他二爺爺後來再也沒走過青銅峽那段河道。他說他每次遠遠看到一百零八塔都會繞道走，不是怕，是敬畏。他說那些佛塔不是空的，每一座塔裡都有一雙眼睛，從西夏一直睜到現在，看著黃河水日夜不停地流。至於那個箱子和箱子裡的東西，也許根本就不是什麼羊骨灰——西夏時期，活人殉葬被禁止以後，大型工程確實用牛羊牲畜作為替代祭品，但民間一直有個說法，說一百零八塔鎮的不是河妖，不是山怪，而是當年修塔的時候被用來奠基的人。一百零九個，不是一百零八個，那多出來的一個，就是被用來奠基的祭品本身。
