這個故事發生在上海，是我前同事小陸親口講的。小陸是上海本地人，家住虹口區，靠近北外灘。他說這件事是他舅舅親歷的，他舅舅在黃浦江上開輪渡開了二十多年，什麼大風大浪都見過，唯獨這件事，他每次講起來都會下意識地壓低聲音，好像怕被什麼東西聽見。
小陸的舅舅叫陸建國，今年五十多歲，從九十年代初就在黃浦江上跑船，最早是擺渡船的水手，後來考了證當了船長，負責東昌路到金陵東路那條輪渡線。那條線是上海最老的輪渡線路之一，從浦西到浦東，橫穿黃浦江最繁忙的一段，兩岸是外灘的萬國建築群和陸家嘴的摩天大樓。陸建國在這條江上跑了半輩子，江水的脾氣他摸得一清二楚——什麼季節漲什麼潮，什麼風向起什麼浪，閉著眼睛都能判斷。但有一件事他始終搞不明白，那就是黃浦江的江底到底埋了多少東西。
事情發生在二〇一六年夏天。那年黃浦江的水位特別低，連續高溫少雨，江水退到了十幾年來的最低點，外灘附近的江灘上露出了大片黑乎乎的淤泥。陸建國那天值夜班，最後一班輪渡是晚上十一點半，送走最後一批乘客以後，他把船靠在浦西這邊的碼頭，和同事老周坐在船舷邊上抽菸乘涼。江面上沒什麼風，兩岸的燈光倒映在水裡，晃成一片碎金。
老周忽然指著碼頭下游方向說：“老陸你看，那是什麼東西？”陸建國順著方向看過去，碼頭下游大概一百米的江灘淤泥裡，露出一個黑乎乎的東西。天色太暗看不清，但那東西的輪廓不太像是石頭或者爛木頭，方方正正的，像是人工的。兩人打著手電下了碼頭，踩著江灘上的淤泥深一腳淺一腳地走過去。走近了才看清——是一口棺材。
棺材斜插在淤泥裡，露出水面大概三分之一，上面糊滿了黑色的江泥，但棺身的輪廓還很完整。不是現代的那種骨灰盒大小的骨殖棺，而是那種老式的原木棺材，長度大概兩米出頭，寬度不到一米，一頭大一頭小，大頭朝上斜插著，像是從淤泥深處長出來的一顆黑色的牙。棺材的材質不像是普通的杉木或者柏木，而是一種顏色極深的木材，手電筒的光照上去幾乎不反光，黑得像一塊炭。棺蓋和棺身的接縫處嚴絲合縫，沒有鐵釘的痕跡，整體看起來像是在水裡泡了很多年，但木料一點都沒有腐爛變形。
陸建國在江上跑了這麼多年，見過從江裡撈上來的東西多了去了——爛船板、破漁網、舊輪胎，甚至有一回還撈上來過一個裝著舊衣服的皮箱子。但棺材，他是頭一回見。老周說會不會是上游哪個墳地被水衝了，棺材漂下來的。陸建國說不可能，這口棺材是斜插在淤泥裡的，不是漂在水面上被衝到岸邊的，更像是從淤泥底下被水退之後露出來的，也就是說它本來就在江底。兩人商量了一下，決定上報海事局。陸建國用手機拍了幾張照片，打算第二天交班的時候報上去。
拍完照準備往回走的時候，陸建國聽到一個聲音。很輕，從身後傳來。他回頭看了一眼那口棺材，棺材紋絲不動，安靜得像一塊江底的礁石。他以為是江風吹動了什麼東西，沒在意，繼續往回走。走了幾步，那個聲音又響了——咚、咚、咚。三下。很有節奏，像是有人在用指關節輕輕地敲棺材板。陸建國猛地站住，回頭盯著那口棺材。棺材沒有任何異常，還是半截埋在淤泥裡，安靜得像從來沒有發出過任何聲音。老周沒聽到，問他怎麼了。陸建國說沒什麼，可能是碼頭那邊的纜繩被浪打在船殼上。他沒有說實話，因為他知道自己聽到的聲音不是纜繩——那個聲音是從他腳下傳來的，從淤泥深處，隔著厚厚的泥層和江水，悶悶的，但很清楚。
第二天一早，他交班之前又去江灘上看了一眼。那口棺材還在，斜插在淤泥裡，和他昨晚看到的一模一樣。但有一件事情不對勁——他記得很清楚，昨晚棺材露出淤泥的高度大概在他腰部的位置，也就是三分之一左右。但今天早上，棺材露出淤泥的高度明顯變低了，只露出了大概四分之一。江水又退了？不可能，昨晚到現在水位沒有變化，他查過潮汐表。也就是說，不是水位下降了，是棺材自己往淤泥深處又沉下去了一截。
陸建國把照片交給了海事局。海事局的人看了以後很重視，因為這口棺材的位置離碼頭太近了，可能會影響航道安全。當天下午就派了一艘打撈船過來，想把棺材從淤泥裡吊出來。打撈船到了現場，潛水員下水以後在棺材周圍摸了一圈，上來以後臉色不太好看。他說棺材不是浮在淤泥表面的，是豎著插在淤泥裡的，下面還埋著很長一截，初步探測至少還有兩米以上插在泥裡。也就是說這口棺材不是水平埋在江底的，而是豎直插入江底的，頭朝上，腳朝下，像是有人把它直直地釘進了江底的淤泥裡。潛水員說他在棺材周圍還摸到了別的東西——棺材周圍的江底淤泥裡，散佈著好多根木頭樁子，圍成一個圓圈，把這口棺材圍在中間。樁子的排列很有規律，不是水流造成的巧合，是人工的。
海事局的人意識到這可能是文物，通知了上海市文物局。文物局派了幾個專家過來，潛水員配合下水做進一步探測。探測的結果讓在場所有人都沉默了——木樁不止一圈，是三圈，從內到外一共三圈木樁，把棺材圍得嚴嚴實實。這是一個水下的祭祀遺址，或者說，是一個水墓。棺木的木材初步判斷是陰沉木，也就是在水底淤泥中埋藏了上千年形成的碳化木，密度極大，入水即沉。文物局的專家調閱了地方誌，最後在明代的《松江府志》裡找到了一段記載。
明永樂年間，也就是十五世紀初，黃浦江還不是現在這條江。那時候的黃浦江是吳淞江的一條支流，水道又窄又淺。永樂元年，蘇州、松江一帶連降暴雨，吳淞江氾濫，淹了十幾萬畝農田。朝廷派了一個叫夏原吉的戶部尚書來治水。夏原吉是個能臣，他做了一個大膽的決定——拓寬黃浦江，把黃浦江變成太湖入海的主要通道，也就是把黃浦江從小河挖成大江。這個工程持續了好幾年，動用了十幾萬民工。但在工程進行到第二年的時候，出了事。
當時拓寬河道挖到外灘這一段的時候，挖出了一件東西——一尊鐵牛。鐵牛是鎮水用的，古人相信鐵牛能鎮住水裡的精怪。挖出鐵牛說明這段河道在古代曾經鬧過水患，被古人鎮壓過。夏原吉讓人把鐵牛移走，繼續往下挖。挖到鐵牛下方三米多深的地方，出現了一個巨大的泉眼，泉水洶湧而出，挖河的民工當場被沖走了好幾個。夏原吉想了個辦法，讓人找來了一口陰沉木的棺材，裡面裝滿了石灰和生鐵，豎著插入泉眼堵住了出水口，然後又在周圍打下了三圈木樁加固，形成一個樁基結構。據府志記載，這口棺材是從龍華寺請來的，棺材裡裝的不是死人，而是一尊從龍華寺地宮裡請出來的鎮水鐵佛。用鐵佛鎮泉眼，這是當年一位老和尚給夏原吉出的主意。
也就是說，這口棺材不是墳墓，是鎮物。它插在江底的泉眼上，已經鎮了六百年。棺材被發現的訊息在輪渡公司內部傳開了。陸建國聽到了文物局專家轉述的府志內容，心裡說不上是鬆了口氣還是更緊張了。如果棺材裡裝的是鐵佛，那他昨晚聽到的敲擊聲是什麼？鐵佛不會敲棺材板。
他忍不住把昨晚聽到敲擊聲的事跟打撈隊的一個老潛水員說了。老潛水員在黃浦江裡摸了一輩子，聽了以後默然良久，說了一句話：“你知不知道，夏原吉治水的時候，堵泉眼有兩種辦法。一種是用鐵牛鐵佛，一種是用活人。”老潛水員說，黃浦江兩岸的老漁民中間一直有個說法——明朝治水的時候，泉眼太大堵不住，就會找一個活人，給他灌一碗迷魂湯，趁他昏迷的時候用棺材封好，豎著插進泉眼。活人的魂靈會在泉眼裡永遠守著，比鐵佛鐵牛都管用。這個說法縣誌裡不寫，府志裡不錄，只有打漁的、跑船的代代口口相傳。為什麼用陰沉木？因為陰沉木沉在水底千年不腐，活人封在裡面，魂也出不來，生生世世壓在江底，替這座城守著腳下的水脈。
陸建國聽完以後後背全溼了。他又想起了昨晚那個聲音——咚、咚、咚，三下。不是鐵佛在敲，是人。一個被封在陰沉木棺材裡六百年的人，還在敲，還在問外面有沒有人。
後續的處理是，文物局和海事局聯合決定，棺材原地保護，不移動。他們在棺材所在的江底區域四周打了一圈鋼板樁，灌注了混凝土，等於把那個泉眼重新加固了一遍，然後在上面覆了厚厚的淤泥層。那口棺材現在還埋在黃浦江底，在金陵東路碼頭下游一百米、江底以下大約四米深的淤泥裡，上面壓著混凝土、鋼板樁、鵝卵石和好幾米厚的淤泥。它的GPS座標被標記為“水下文物點”，定期有人巡邏檢查，確保沒有人去打撈破壞。
