這個故事發生在臺灣，是我大學同學阿哲親口講的。阿哲是臺南人，家裡在安平那邊做海鮮批發生意。他說這個故事是他阿公講的，他阿公年輕的時候在鹿耳門那邊打魚。
鹿耳門在臺南安平以西，是臺灣海峽伸進臺南內海的一道狹窄水道。三百多年前，鄭成功的水師就是從鹿耳門攻入臺灣，趕走了荷蘭人。阿哲說，他阿公在世的時候經常說一句話：“鹿耳門的水底下，埋著的東西比岸上還多。”他阿公叫林福生，從十六歲開始就在鹿耳門一帶打魚，對那片水域熟悉得就像自己家的後院。哪片礁石下面有石斑，哪條暗溝裡躲著鰻魚，他閉著眼睛都能指出來。
事情發生在一九七〇年代，那時候阿哲還沒出生，他阿公也才三十出頭。有一年農曆七月，接連下了好幾天暴雨，鹿耳門的水位漲得厲害，水流也比平時急得多。暴雨停了以後，林福生開著他的竹筏出海打魚。颱風剛過的海面總是特別富饒，因為風浪把深海里的魚都攪上來了。他那天運氣不錯，撒了幾網都撈得滿滿當當。最後一網撒下去的時候，漁網被什麼東西掛住了，沉得拉不動。林福生以為是掛到了礁石，就把竹筏繞到另一邊，換了個角度使勁拽。拽上來以後，網裡除了幾條魚，還有一個黑乎乎的東西。
那是一個陶罐，大概有兩個拳頭那麼大，細頸大肚，表面粗糙，罐身上纏著已經發黑的水草和貝殼。罐口被封著，用蠟封得嚴嚴實實的。林福生把陶罐拿在手裡掂了掂，很輕，晃了晃，裡面沒有聲音，不像裝著什麼東西。他本來想隨手扔回海里，但轉念一想，這個陶罐看著有些年頭了，說不定是古董，就隨手擱在了竹筏上。
回到岸上以後，他把陶罐帶回家，擱在院子裡曬著。他老婆看到以後問這是什麼，他說海里撈的，可能是老東西。他老婆覺得晦氣，讓他扔了。他沒當回事，把陶罐擱在了院子角落的榕樹下面，想著改天拿去給懂行的人看看。當天晚上，林福生被一個聲音驚醒了。那個聲音從院子裡傳過來——嗚嗚嗚，像是風穿過窄縫的聲音，又像是有人在很遠的地方哭，壓抑的、持續的，每隔十幾秒就響起一陣。
他穿上拖鞋走到院子裡，院子裡月光很亮，榕樹的氣根在風裡輕輕搖晃，陶罐還在樹根下擱著，看起來一切正常。哭聲停了。他在院子裡站了一會兒，確認沒什麼異常就回屋繼續睡了。剛躺下沒幾分鐘，哭聲又來了。這次比剛才更近，不是從院子裡傳過來的，是從窗戶外面。他的床靠著窗戶，窗戶外面就是院子。那個哭聲就在窗外，貼著窗戶玻璃傳進來，清清楚楚——嗚……嗚……嗚……
林福生猛地坐起來，拉開窗簾。窗外什麼都沒有，月光把院子照得明晃晃的，榕樹下空空蕩蕩，陶罐還在原地。但玻璃上有一層薄薄的水霧，像是有人把臉貼在玻璃上往裡看，撥出的熱氣在玻璃上凝成了水珠。水霧的形狀是一個模糊的輪廓——臉的輪廓，不大，像是一個小孩的臉。
他心裡開始發毛了。第二天一早，他把陶罐拿到村子另一頭，給一個專門收老物件的老頭看。老頭姓蔡，七十多歲，以前在臺南的古董街開過店，後來回漁村養老，是附近幾個村子裡公認最有眼力的人。蔡老頭把陶罐拿在手裡，翻來覆去地看了好一會兒，又湊近罐口聞了聞，臉色忽然變了。他問林福生從哪裡弄來的，林福生說海里撈的。蔡老頭沉默了半天，把陶罐輕輕放在桌上，說了句：“這東西你留不得，從哪裡撈的，放回哪裡去。”
蔡老頭說，這個陶罐不是古董，是“封印罐”。臺灣西南沿海的漁村從清朝開始就有一種習俗——難產而死的孕婦，死後胎兒如果也沒保住，母子兩人都沒有正式入葬的資格，因為按照民間說法，血崩而死的女人帶著極重的血光煞氣，而沒出母胎就夭折的嬰兒算是“無命之人”，不能進祖墳。家人怕母子倆的魂在陰間無依無靠，就請道士做法，把母子的生辰八字寫在一張黃紙上，連同嬰兒的一撮胎毛和母親的一縷頭髮一起封進陶罐裡，用蠟封口，沉入海底。意思是讓母子倆的魂安在海底，不受打擾，也不打擾活人。這種陶罐在海底如果一直不被移動，煞氣就會隨著時間慢慢消散。但如果被人撈上來，封口被開啟或移動，煞氣就會洩出來。
蔡老頭又指了指陶罐底部的一個刻痕，說那是道士刻的符，已經模糊了，但還勉強能辨認出來，是“母子同安”的意思。他說這個陶罐的封口沒有破損，說明裡面的東西還在，那股煞氣還沒有完全散掉。萬幸的是，林福生沒有開啟罐子。如果打開了，後果不堪設想。蔡老頭讓林福生趕緊把陶罐送回海里，而且必須是撈上來的那個地方，不能隨便找個海灘扔進去，否則不管用。
林福生聽完後背全是汗。他當天下午就開著竹筏回到了那片水域，找到了撈起陶罐的那片暗礁，把陶罐重新沉了下去。陶罐入水的時候，海面上冒了一串氣泡，然後什麼都沒了。他以為這事就算完了。但從那天晚上起，他開始做夢。
每天晚上都是同一個夢。夢裡他站在鹿耳門的海邊，海面上全是霧，看不清水，看不清天。霧裡慢慢走出一個女人，穿白衣服，懷裡抱著一個嬰兒，赤著腳在沙灘上走，留下一串細長的腳印。女人走到他面前停下來，不說話，只是低著頭看著懷裡的嬰兒。然後她把嬰兒抱起來，遞到他面前，讓他看。嬰兒的臉不是正常的嬰兒臉，是一張發白發脹的臉，眼睛是兩團黑窟窿，嘴巴張開著，露出裡面還沒有長牙的粉色牙床，像是想哭但哭不出聲。
這個夢他連續做了七天。七天裡他瘦了一圈，整個人眼窩深陷，臉色發青，打魚的時候心不在焉，好幾次差點從竹筏上掉下去。第八天早上，天還沒亮，他決定再去一次鹿耳門。這次不是去沉陶罐，是去燒紙錢。他帶了一捆紙錢、三炷香、一碗白米飯和一隻煮熟的雞，開著竹筏到了沉陶罐的那片水域。他把船停穩，點上香，開始往海里撒紙錢。一邊撒一邊說：“我不是故意打擾你們母子的，我什麼都不懂，冒犯了你們，現在來賠罪了。紙錢給你們，米飯給你們，你們在那邊好好過日子，別再來找我了。”
紙錢漂在海面上，被海浪慢慢捲進水裡，像是一群白色的蝴蝶沉入了深藍色的深淵。燒完紙錢以後，他站起來準備走，忽然看見竹筏邊上浮著一個東西——是那個陶罐。陶罐漂在水面上，一晃一晃的，就在竹筏邊上，像是被人從海底又推了上來。他彎腰去夠，手指剛碰到陶罐，陶罐自己沉了下去。不是被浪打沉的，是直直地、緩慢地沉下去的，像是在往下走，回到了海底。
他想起了蔡老頭說的話——如果撈上來的地方不對，不管用。他沉陶罐的地方就是撈上來的地方，他不確定。他只記得大概的位置，但具體在哪片暗礁、哪條海溝，他記不清了。也許他沉錯了位置，也許那片水域的暗礁和溝壑在潮汐作用下已經發生了變化，陶罐沒有回到它原本的那個石縫裡。又或者，它回去了，但那個女人不想再待在那裡了。
當天晚上，他沒有再做那個夢。但他失眠了一整夜，因為躺下的時候，他聽到屋頂上有人在走路。很輕很輕的腳步聲，赤腳踩在瓦片上的聲音，從屋脊這頭走到那頭，又從那頭走回這頭，來來回回。腳步聲走到他床正上方的位置就停了，停了很久很久，然後他聽到了一個聲音——不是哭聲，是歌聲。一個女人的聲音，很輕很柔，唱的不是臺語不是國語，調子很慢很慢，像是在哄小孩睡覺。
林福生躺在床上不敢動，任那個聲音在頭頂盤旋，直到天快亮的時候歌聲才漸漸消失。第二天他在院子裡檢查，發現屋頂的瓦片確實歪了幾塊，像是被人踩過的，瓦縫裡還夾著一小片海草，是那種深海里才有的褐色的海草，帶著潮溼的鹹味。他搬來梯子爬上去，想把瓦片重新鋪好，手碰到瓦片的時候，發現那片海草下面還壓著一樣東西——一小撮黑色的頭髮，用紅線扎著，整整齊齊地放在屋脊的瓦片下面。他拿起那撮頭髮，發現頭髮是溼的，還在往下滴水。
林福生把頭髮埋在了村子後面的山坡上，面朝鹿耳門的方向，意思是我把你們母子葬在這裡了，比海底好，能曬到太陽，聽到鳥叫，看到漁船出海，不用再沉在水底忍受黑暗和寒冷，這裡就是你們的新家。
從那以後，他沒有再做過那個夢，也沒有再聽到屋頂上的腳步聲和歌聲。但幾十年後，阿哲有一次去鹿耳門附近的四草溼地拍鳥，傍晚漲潮的時候，他蹲在紅樹林邊上，看見遠處的海面上漂著一樣東西。他拿起相機用長焦鏡頭拉近看，是一個陶罐，細頸大肚，表面粗糙，纏著水草和貝殼，在退潮的海流裡慢慢往出海口的方向漂。他按了一下快門，照片存進了儲存卡里。等他放下相機再看海面，那個陶罐已經不見了。他不確定自己拍到的是什麼，也不確定那個陶罐是不是他阿公當年撈上來又沉下去的那一個。
