這個故事發生在海南，是我同事阿良親口講的。阿良是海南瓊海人，家在萬泉河邊上，他講這個故事的時候我們正在三亞出差，海風從陽臺灌進來，明明是三十度的天氣，我後背硬是涼了一片。他說這件事是他阿爸親歷的，他阿爸在萬泉河上撐了小半輩子渡船，見過最邪門的東西不是水裡的，是埋在河灘底下的。
萬泉河是海南島的第三大河，發源於五指山，流到瓊海博鰲入海。外地人知道萬泉河，大多是因為那首“萬泉河水清又清”的老歌。但住在河邊的人知道，這條河的水清是清，清得過了頭——淺的地方能看到河底的石頭，深的地方能看到水裡遊的東西。阿良說他小時候常去河邊游泳，阿爸每次都要叮囑一句：“看到水底有紅布條就趕緊上來，別問為什麼。”
他阿爸叫陳旺，在萬泉河下游一個叫石壁的地方撐渡船。那是個很偏的渡口，離博鰲還有十幾公里，平時過河的大多是附近村子裡的農民和割膠的工人。陳旺的渡船是那種老式的木殼柴油船，船頭綁著個輪胎當防撞墊，船艙裡永遠放著一把劈刀——不是為了砍柴，是為了“砍水”。萬泉河上的老規矩，晚上開船如果碰到水面上漂著紅布、繡花鞋、女人的衣服之類的東西，不能用竹竿去撥，要用劈刀一刀砍斷水面上的倒影，然後加大油門衝過去，頭也不回地走。
事情發生在一九九八年夏天。那年瓊海下了好幾天暴雨，萬泉河水位漲了兩米多，河水從清綠色變成了渾黃色，上游衝下來不少東西——連根拔起的椰子樹、泡爛了的木薯、整扇整扇的豬圈門板。暴雨停了以後，陳旺去河邊檢查渡船，發現船底擱淺的那片河灘被水衝變了形，原來的沙洲被削掉了一大塊，露出來一片以前從沒見過的黑泥地。泥地裡密密麻麻地嵌著好多陶罐。
那些陶罐大小不一，大的有膝蓋那麼高，小的跟椰子差不多，全是粗陶的，表面沒有上釉，沾滿了黑泥。罐口全部用木塞子封著，木塞外面還澆了一層蠟，封得嚴嚴實實。陳旺蹲下來數了數，光露出泥面的就有十幾個，泥底下還不知道埋著多少。他以為是上游哪個村子被水淹了，老鄉醃的鹹菜罈子被衝下來的，也沒多想，撿了兩個小的帶回渡口的小屋裡，打算洗乾淨看看還能不能用。
回到小屋，他把陶罐放在水龍頭下衝了半天，外面的泥衝乾淨了，露出陶罐本來的顏色——不是海南本地土陶那種紅褐色，而是一種很深的、近乎黑色的醬色。罐身上刻著花紋，不是刻上去的，是用尖銳的東西在陶坯上劃出來的，線條很細很密，湊近了看能分辨出是水波紋和魚鱗紋，一層一層從罐口蔓延到罐底。陳旺拿來一把刀把木塞撬開，裡面沒有鹹菜，也沒有酒，只有一團黑乎乎的東西塞滿了整個罐子。他用筷子夾出來，放在水龍頭下衝洗，泥土一層層剝落，露出裡面的東西來——是一團頭髮。人的頭髮，黑得發亮，在水裡泡了不知道多少年，依然完好無損，捏在手裡滑溜溜的，像是剛從人頭上剪下來的。頭髮用麻線扎著，紮成一個小髻的形狀，是女人盤頭髮的樣式。
陳旺心裡一緊，趕緊把另一個陶罐也撬開，裡面裝的也是頭髮，同樣的麻線，同樣的髮髻，但這一團頭髮明顯比第一團要短，顏色也偏黃，像小孩子的胎毛。他把兩個陶罐搬到院子裡，蹲在榕樹下盯著看了半天，腦子裡飛快地翻著以前聽過的那些關於萬泉河的傳說。
瓊海這地方，解放前是疍家人的地盤。疍家人是水上的民族，一輩子住在船上，以船為家，以水為田，生了孩子在水上，死了也要葬在水裡。疍家有一種很特殊的風俗——未出嫁就死去的女子，不能葬在岸上，要水葬。把她的頭髮剪下來，連同她生前用過的一把梳子、一面小鏡子，一起封進陶罐，沉到河底。意思是她生前沒能嫁人，死後就把她嫁給萬泉河，讓她在河底給河神當侍妾，保佑來往的船隻平安。那些陶罐在河底沉了幾十年上百年，被淤泥一層層埋住，相安無事。但這次大洪水把淤泥沖走了，把陶罐從河底翻了出來。
陳旺越想越不對勁。疍家人水葬的罐子他是聽過的，但從來沒見過。他當天晚上翻了半宿的老黃曆，查到一條讓他的心猛地揪緊了的說法——“罐見天，魂上岸”。意思是陶罐一旦從水底翻出來，見了天日，封在裡面的魂就會上岸。上岸以後第一件事就是找把她撈上來的人，不是報恩，是問罪——你憑什麼動我的罐子？
陳旺第二天一早就把兩個陶罐重新封好，扛著鐵鍬去河灘上。他要把陶罐埋回去，不是埋在河灘上，是埋回河底。他撐著渡船到了那片露出陶罐的河灘，眼前的景象讓他當場愣住。昨天那些密密麻麻嵌在淤泥裡的陶罐，全都不見了。不是被水沖走了，也不是被人撿走了，那片黑泥地上留下了一個一個圓形的凹坑，整整齊齊地排列著，每一個凹坑的大小都跟那些陶罐的底部吻合。凹坑的邊緣光滑整齊，沒有絲毫外力挖掘的痕跡。那些陶罐是自己從淤泥裡掙脫出來的，像是冬天封在凍土裡的種子，到了春天自己拱出了地面。
陳旺在河灘上站了很久，手裡的鐵鍬掉在泥地裡都沒發覺。然後他看到了泥地上的腳印，從凹坑密集的地方開始，一路往河岸方向延伸。是光腳踩出來的腳印，很小很窄，是女人的腳。腳印不止一串，有大的有小的，有深的有淺，密密匝匝地在泥地上踩了一大片。所有的腳印都指向同一個方向——他的渡口小屋。
陳旺丟下鐵鍬跑回小屋。院子裡一切照舊，榕樹下的那兩個陶罐還在原地，木塞封得好好的。他蹲下來仔細看那兩個陶罐，罐身上沾著泥，但罐口邊緣的封蠟完好無損，沒有被開啟過的痕跡。他剛要鬆一口氣，餘光掃到了榕樹根下的一個東西——榕樹的氣根最密集的那塊地面，被人壓出了一個淺淺的凹痕。凹痕的形狀是人的屁股和腿。有人坐在他的榕樹下面，坐了很久很久，久到地面的泥土被壓出了一道明顯的印子。
陳旺沒有再多猶豫。當天下午他跑到石壁鎮，找到鎮上最大的一家香燭店，買了兩大袋紙錢、一把檀香、一包蠟燭，還有兩套紙紮的衣裙——一套大紅色的給成年女人，一套碎花的給小女孩。他沒有回渡口，直接去了那片河灘。他在河灘上點了三堆火，把紙錢、香燭和紙紮的衣裙一堆一堆地燒。一邊燒一邊對著河面大聲說：“姑娘們，對不住！陳旺不懂規矩，冒犯了你們。衣裙送來了，紙錢也送來了，你們穿上新衣裳，拿著錢，沿著萬泉河漂下去，就能看到博鰲的出海口。出了海就是南海，南海連著外海，外面的世界大得很，別再守著這一方水底哪也去不了。”
紙錢燒出來的灰被河風捲起來，在河灘上空打了幾個旋，然後落在水面上，被緩緩流動的河水託著往下游漂。紙灰在水面上鋪了一大片，遠遠看著像是一群灰色的蝴蝶貼著水面飛行。他把那兩個陶罐也放進了河裡，不是沉下去，是放在水面上讓它們自己漂。陶罐在河水裡打了個轉，灌了半罐水，慢慢沉了下去。沉下去之前，他的耳朵裡清清楚楚地聽到了兩個聲音——不是從河面上傳來的，是從陶罐裡。第一個聲音是一個年輕女人的聲音，說了兩個字：“多謝。”第二個聲音是一個小女孩的聲音，咯咯笑了一聲，然後說：“阿母，我們去哪？”
陳旺膝蓋一軟，跪在了河灘上。他跪了很久，直到河面上的紙灰全部漂遠才慢慢站起來。阿良說他阿爸後來再也沒有在那片河灘上見過陶罐。但他每次開船經過那段河面的時候，都會放慢速度，往水裡撒一把米。他說那不是給河神的，是給那些漂了一百多年終於漂到了出海口的姑娘們的。她們沿著萬泉河漂到了博鰲，在三江入海口看到了南海，看到了無邊無際的大洋，然後跟著洋流去了她們這輩子從沒去過的地方。
阿良說他阿爸前幾年去世了，臨終的時候在病床上忽然說了一句話：“我看到她了，穿著紅裙子，站在萬泉河的河灘上，懷裡抱著一個小女孩，對著我笑。”他說那個姑娘不是疍家的，也不是水葬的，是另一場大洪水裡沒了家的孤兒寡母。陶罐裡裝的是她們的頭髮，也裝的是她們在水底幾十年的孤單。
