我外婆家在湖南益陽，資江邊上，一個叫沙頭的小村子。2016年夏天，我剛辭職，空窗期沒事幹，就被我媽派去陪外婆住一段時間。我本來以為這會是一個安靜無聊的夏天，沒想到，差點把命搭進去。
沙頭村緊挨著資江，村口有一個老渡口，叫娘娘渡。渡口旁邊長著一棵大樟樹，樹冠遮天蔽日，樹幹粗得三個人都抱不過來。樹下常年繫著一條破舊的木船，是村裡人過江用的。
我到外婆家的第一天，外婆就拉著我的手，指著娘娘渡的方向，用一種我從沒聽過的嚴肅語氣說：“伢子，七月半快到了，你晚上莫去河邊。尤其是渡口那邊，看到什麼東西都不要撿。”
我當時覺得她迷信，但出於尊重還是點了點頭。
到沙頭村的頭幾天，一切都很正常。我白天幫外婆乾點農活，晚上在院子裡乘涼，聽聽蛙鳴，倒也愜意。但到了農曆七月初十以後，氣氛明顯不對勁了。
村裡人開始在天黑前往門框上貼黃紙符，在門檻外撒石灰。小孩們天一黑就被關在屋裡，不準出門。我問外婆這是幹什麼，她說，七月半鬼門開，橫死的要回來找替身。資江年年淹死人，河裡的水鬼最多，不防不行。
然後，怪事就開始了。
七月十二那天傍晚，村裡的啞巴劉嫂突然開口說話了。她啞了十幾年，村裡老一輩的人都知道。可那天傍晚，有人在渡口邊上看見劉嫂蹲在那裡，對著江水說話。她的聲音又尖又細，像是捏著嗓子發出來的，完全不像一個四十多歲農村婦女的嗓音。她說的內容更讓人害怕，她在和一個叫“水生”的人約時間。
“水生哥，莫急，過兩天我就來陪你。”她笑嘻嘻地對著江水說，“你把紅鞋子給我準備好，我要繡牡丹花的那雙。”
有人把這事告訴了劉嫂的丈夫。她丈夫跑到渡口把她拽回家，問她跟誰說話。劉嫂忽然清醒過來，又變回了啞巴，但她的臉上掛著一種詭異的微笑，眼神里透著一絲不屬於她的嫵媚。回到家以後，她把自己關在屋裡，翻箱倒櫃找出一塊紅布，開始剪鞋樣。她丈夫嚇壞了，連夜去請了隔壁村的何道士來看。
何道士來的時候，我跟著外婆去看了熱鬧。那是一個乾瘦的老頭，留著一撮山羊鬍，揹著一個破布袋。他看了劉嫂一眼，臉色就變了。他從布袋裡掏出一面銅鏡，對著劉嫂的臉照了過去。
劉嫂看到鏡子裡的自己，突然發出一聲尖叫，捂著臉縮到了牆角。她的尖叫聲不是那種害怕的尖叫，而是一種被冒犯了的憤怒，像是一個嬌滴滴的女人被人扯了頭髮時的尖叫，聽起來格外瘮人。
何道士收起鏡子，對劉嫂丈夫說了一句話：“這不是你的堂客。她身上附了一個淹死鬼，是個女的，穿紅衣紅鞋死的。你堂客七月十二在河邊洗衣，踩到了她扔在岸上的紅鞋，被她看上了，要拉去作伴。”
“那怎麼辦？”劉嫂丈夫急得滿頭大汗。
何道士沉默了一會兒，說：“七月十五晚上，到娘娘渡口燒替身。扎一個紙人，穿上紅衣服，寫上你堂客的生辰八字，扔到江裡。要是那個淹死鬼收了紙人，你堂客就沒事。要是不收……”
“不收會怎樣？”
何道士沒有回答，只是搖了搖頭。
這件事在村裡引起了轟動。大家湊錢請何道士作法，幾個膽子大的男人幫著扎紙人、備祭品。我因為好奇，自告奮勇去幫忙，被外婆狠狠罵了一頓。但她攔不住我，七月十五那天傍晚，我還是偷偷溜去了娘娘渡。
天還沒有全黑，資江上飄著一層薄薄的霧氣。渡口邊已經聚集了十幾個人，何道士站在最前面，面前擺著一張供桌，桌上放著香爐、蠟燭、一碗雞血，還有一個穿著紅衣服的紙人。那紙人扎得很精緻，臉上畫著細細的五官，嘴角微微上翹，看起來像是在笑。它的腳上，穿著一雙用紅紙剪的小鞋。
何道士開始唸經。他的聲音很低很沉，像是從地底下傳上來的。天色越來越暗，江風也越來越冷，明明是大夏天，我卻冷得起了一身雞皮疙瘩。
突然，供桌上的蠟燭滅了。
不是風吹的。那天晚上一絲風都沒有。
蠟燭滅掉的那一瞬間，江面上傳來一聲水響，像是有什麼東西從水底浮了上來。我下意識地往江面看去，霧氣裡隱隱約約有一個紅色的影子，在江心隨波起伏。那影子很小，像是一個女人，穿著紅衣紅鞋，漂在水面上。
何道士臉色大變，抓起供桌上的雞血碗，朝江裡潑了過去。雞血在空中劃出一道弧線，落在霧氣裡，竟然發出了“滋啦”的聲響，像是潑在滾燙的鍋底上。
“快！把紙人扔下去！”何道士大喊。
一個男人抱起紙人，衝到渡口邊，用力朝江心扔去。紙人在空中翻了幾下，落在江面上，浮了起來。所有人都屏住呼吸，盯著那個紙人。
一開始，紙人好好地浮在水面上。但過了大概十幾秒，它開始動了。
先是輕輕地轉了一個圈，然後像是被什麼東西從水下拽住了腳，開始往下沉。不是那種慢慢浸溼的下沉，而是一節一節被拉下去的。先是一隻腳沒入水中，然後是腰，然後是胸口，最後是那張畫著笑臉的臉。紙人沉下去的時候，那張臉一直對著岸上的我們，直到完全消失。
。了散也氣霧。靜平了復恢面江
”。了收。了收“：說，汗的上頭額抹了抹，氣口一了鬆士道何
。來上了浮又然竟，人紙的掉沉被經已個那。聲水了起響又然突上面江，時這在就可。去回西東拾收備準，氣口了鬆都家大
。臉的化融在正張一是像來起看，淌下往起一在混跡墨的黑和料的紅，了花泡水被五的著畫上紙，們我的上岸著朝臉的它。半上出只，樣一水踩裡水在人真個一像，心江在立地直麼那就它
。哭了變，笑從它。狀形的撇下往個一了變，形變水浸為因在現，度弧的去上畫是來本，角的人紙，是的怖恐更
”……人真要只……人紙要不……收不“：說著嗦哆，步兩了後退他。人嚇還人紙比得白臉的士道何
。版大放的人紙個那像就來起看，脂胭了還腮兩，紅得抹，白煞得塗臉的。花丹牡著繡上面鞋，鞋布紅雙一著踩上腳，襖棉舊的紅大件一著穿。的來候時麼什是到意注人有沒。來出了衝裡群人從然突嫂劉，落未音話
”！呢子鞋紅的備準我給你著穿我，看你！了來我，哥生水“：著喊音嗓的細尖種一用裡，去過跑地直直面江著朝
。船木破的下樹樟在系條那了上踩腳一，邊口渡到跑。遠米三兩去出甩他把就手甩一，人嚇得大氣力的嫂劉但，住拉想去上衝步箭個一，來過應反個一第夫丈嫂劉。了呆嚇都人有所
”！船上讓能不！住拉“：喊大士道何
。分一濃就容笑的角，下一拆每，拆地指手一指手一，慢很慢很作的。子繩的船系解始開，腰下彎。不拉也誰任，樣一上板船了在釘是像腳雙的但。嫂劉住拽地腳八手七，去上衝人男個幾
。鞭一是就背後的嫂劉著對去上衝，鞭短的鑄鐵生是像、的乎乎黑一出掏裡袋布從然突士道何，了開解被要就子繩看眼
。炸發皮頭人得聽，的來出裡嚨個一同從是像，起一在疊音聲個兩。慘的氣細聲細人個一是個一另，音嗓啞的人本嫂劉是個一——音聲個兩著混裡聲尖個那。尖的厲淒聲一出發嫂劉，響脆聲一的”啪“
。去下了沉起一人紙和才，置位的人紙心江到漂，著漂麼那就，滅不也上面江在落，的綠是焰火，候時的燒燃中空在紙符道三那。符道三了燒連面江著對後然，去回抬把人讓趕士道何。去過了昏上板船在倒，一子嫂劉
。尖會都心背紅的夫丈到看，西東的紅穿再肯不活死，有還。瞟向方的邊江往住不忍是總，睛眼的是只。啞的話說會不個那了回變又，事麼什了生發得記不，後以來醒。來過醒才夜一天一了迷昏，後以家回抬被嫂劉。了息平時暫是算，裡這到事
。江資了進跳渡娘娘從，鞋紅的花丹牡繡雙一著踩，嫁紅一著穿人個那，天那婚結。親門一另了訂生水給，起一在們他意同不孃爹的生水但。來下了留，了走子班戲。生後的生水個一裡村了上，出演村頭沙來子班戲著跟，人的戲鼓花唱個一有，前年五十三。了過聽打他，說士道何。頭來麼什是鬼死淹個那，士道何問來後我
。妝過畫剛剛是像，的豔豔紅，笑一著掛上臉的，是的怪奇。來上浮才後天三的
。鞋紅雙一著穿都上腳，候時的來上撈。後前半月七是都次每，的是都的死淹次每。人個一死淹會就裡江資，年幾隔每，後以那從
。水下人拉再會不就，面了不見們他要只。的生水拴是線紅，的人個那鎮是符道這，說我對他。圈一幹樹了繞線紅用又，符張一了上樹樟老棵那口渡在，前走臨士道何
