我大學是在西安上的。西安這個地方，遍地古墓，處處遺蹟，也處處都是說不清的規矩和禁忌。
我有一個同學，姓陸，叫陸鳴，陝西寶雞人。陸鳴學的是考古專業，但他爺爺是鳳翔那邊遠近聞名的紙紮匠人。鳳翔的紙紮在關中地區很有名，專門扎給死人的——紙人紙馬、紙房紙轎，活人用的叫手藝，死人用的叫紙紮。
陸鳴從小跟著爺爺學了一手扎紙人的本事，但他從不跟外人說，覺得不光彩。他說過一句話，我至今記得：“我爺爺一輩子紮了兩千多個紙人，每一個都是要給死人帶路的。只有一次，他給活人紮了一個。那個活人，是他自己。”
大三那年冬天，陸鳴的爺爺病重。他請了假回寶雞，一週後回來，整個人瘦了一圈，眼睛底下全是青黑色，像是熬了七天七夜沒閤眼。
我問他怎麼了，他從包裡掏出一個東西給我看。
那是一個巴掌大的紙人，用白紙紮的，做工精緻得讓人頭皮發麻。紙人是個女性，穿著紅紙剪的衣裙，臉上用細毛筆描著五官，柳葉眉，丹鳳眼，嘴唇一點紅。最讓人心裡不舒服的是，這個紙人的眼睛，不是畫的，而是用針紮了兩個細小的孔洞。光線從那兩個孔洞裡透過去，像是它也在看著你。
“你扎這個幹什麼？”我問。
“不是我扎的。是我爺爺給我扎的。”陸鳴的聲音很疲倦，“他說，這是我的替身紙人。讓我隨身帶著，不能弄丟，不能弄破，尤其不能讓紙人沾到別人的血。要是沾了血，就麻煩了。”
“有什麼麻煩的？”
陸鳴沉默了很久，才說了一句：“沾了血的紙人，就要替活人去死。”
我當時覺得這是老人家迷信，是臨終前的胡言亂語。但陸鳴很認真，他把紙人用一塊紅布包著，貼身放在胸口的口袋裡，連睡覺都不取下來。
三天後，陸鳴的爺爺去世了。
他又回了一趟寶雞。這次回來，他整個人更加沉默了，說話的時候眼神總是飄忽，像是在找什麼東西。宿舍另外兩個同學都覺得他狀態不對，讓我多留意他。
有一天晚上，宿舍只有我們兩個人。他突然從床上坐起來，直直地盯著我問：“你相信這世上有替身嗎？”
“你別嚇我。”我說。
他沒理會我的反應，自顧自地說：“我爺爺走之前跟我說了一個故事。他說，他十六歲那年冬天，跟著他師父學扎紙人。有一天晚上，來了一個女的，穿一身紅裙子，臉上塗著很厚的粉，看不出年紀。她拿了一張畫像，說讓照著畫像扎一個紙人。”
“他師父看了一眼畫像，臉色就變了，說，紙人扎給死人，這是規矩。那女的說，我扎給自己。師父沉默了很久，最後答應了，讓她半個月後來取。”
“半個月後，紙人紮好了。那女的一看，很滿意，說，像，真像我。然後她把紙人拿走了。走的時候，她給了我爺爺一張紙，上面寫著她家的地址，說以後有機會，可以去找她，她給他唱戲聽。”
“那女的是唱戲的？”我問。
陸鳴沒有回答，繼續說：“三年後，我爺爺跟著戲班子去別的村子辦事，恰好路過那個地址。他想起了那個女的，就找了過去。那戶人家的門上貼著白對聯，一看就是剛辦過喪事。我爺爺心裡咯噔一下，敲門進去，問家裡是不是有個唱戲的女人。那家的老太太說，那是她女兒，已經死了三年了。”
“三年？”我後背一陣發涼。
“對。那老太太說，她女兒是唱秦腔的，三年前得了肺癆，病得不成人形。臨死前那幾天，她突然把自己關在屋裡，用紙紮了一個紙人，長得跟她自己一模一樣。然後她穿上出嫁時的那身紅裙子，抱著紙人，嚥了氣。死的時候，臉上還帶著笑。”
陸鳴說到這裡，停頓了一下，聲音壓得更低了：“更邪門的是，她嚥氣的時候，懷裡的紙人嘴角也露出了笑。”
我的雞皮疙瘩瞬間起了一層。
“後來呢？”
“後來我爺爺查了她的死期，發現了一個可怕的事實——她來店裡扎紙人的那一天，距離她死，正好是整整半個月。也就是說，她來扎紙人的時候，已經死了半個月了。”
我聽得汗毛倒豎，問他：“那你爺爺跟你說這個，是什麼意思？”
陸鳴從懷裡掏出那個紙人，放在桌上。慘淡的月光從窗戶照進來，紙人那兩個針孔一樣的眼睛，在月光下透出兩個細小的光點，像真的在看著我們。
”。間去替人有要就，間在留。間在留，胎投去不以可就，人紙著拿人那。替個找魂的人死給於等，人紙扎人死給，矩規了壞是那。人紙扎人個那給該不年當他，說爺爺我“
