他指著桌上的紙人：“這個紙人，就是我的替身。我爺爺說，他年輕時候犯下的錯，現在要報應在我身上。那個穿紅裙子的女人，找上我了。”
“找上你是什麼意思？”我的聲音已經開始發抖了。
“前天晚上，我在靈堂守夜的時候，看見她了。”陸鳴的眼睛直直地盯著前方，“她就站在棺材旁邊，穿著那身紅裙子，手裡拿著一個紙人。她的臉跟我這個紙人的臉，一模一樣。”
“她跟我爺爺說，紙人她收下了。但她還缺一個唱對手戲的人。她說，她覺得我長得像我爺爺年輕的時候，她喜歡。”
後來的事情，我至今不願意詳細回憶。陸鳴的狀態越來越差。他開始說夢話，每次夢話的內容都差不多，大意是在跟一個“穿紅裙子的姐姐”學唱戲。他說那個姐姐誇他嗓子好，說他要是學成了，就帶他去一個大戲臺子上唱。
我們宿舍的人都覺得他精神出了問題，勸他去校醫院看看。他不去，只是緊緊攥著那個紙人，說它才是他的命。
有一天，他做了一個讓我們所有人都害怕的舉動。他買了一套顏料，對著鏡子，開始往自己的臉上畫臉譜。是那種旦角的臉譜，白底，紅胭脂，柳葉眉，丹鳳眼。畫完之後，他轉過頭看著我們，笑了一下。
那個笑容，讓我渾身血都涼了。
太像了。他畫出來的那張臉，和他手裡那個紙人的臉，一模一樣。
當天夜裡，陸鳴不見了。我們找了整整一夜，最後在校醫院後面的廢棄鍋爐房裡找到了他。他穿著一身不知道從哪裡弄來的紅色戲服，站在一張破桌子上，正在唱秦腔。唱的是《遊西湖》裡的李慧娘，一個女鬼的唱段。
他的臉上還畫著那張紙人的臉譜，但顏料已經被汗水和淚水衝花了，紅一道白一道地淌下來，在昏暗的手電光下，像一張正在融化的面具。
“陸鳴！你幹什麼呢！快下來！”我大喊。
他停了下來，看著我，眼神出奇地清醒，甚至帶著一種如釋重負的平靜：“她已經走了。我唱完這出戲，她就走了。”
“誰走了？”
“那個姐姐。”他說，“她等了一個能替她唱完這出戲的人，等了六十多年。我爺爺欠她的，我替他還了。”
我們把他從桌上拽下來，他整個人像是被抽空了一樣，癱軟下去。我們把他送回宿舍，讓他在床上躺著。他睡著之前，把那個紙人遞給我，說：“幫我燒了。她已經走了，不用替身了。”
我看著手裡的紙人，它還是那個樣子，柳葉眉，丹鳳眼，嘴唇一點紅。但我分明感覺到，它的眼神變了。那兩個針孔不再是空洞洞的，而是帶著一絲心滿意足的光。
第二天一早，我在學校後面的野地裡，把紙人燒了。
紙人在火焰裡扭曲，像是在做一個告別的舞蹈。火滅了之後，灰燼裡滾出一枚小小的銅錢，是一枚乾隆通寶，色澤暗沉，像是被把玩了很多年。
我把銅錢交給陸鳴，他看了一眼，說這是他爺爺的遺物，三十年前就不見了。
“怎麼會在紙人裡？”
陸鳴沒有回答。他接過銅錢，在掌心裡握了很久，忽然輕輕唱了一句秦腔。那婉轉的腔調，不像是一個學了幾天的人能唱出來的，倒像是練了一輩子。像是那個穿紅裙子的女人，從他嗓子裡透了一口氣。
他畢業以後回了寶雞，繼承了爺爺的紙紮鋪。但他給自己立了一個規矩：只扎給死人，不扎給活人。他還往鋪子的招牌上刻了一句話——“活人不替死，死人不替生”。
我問他為什麼刻這句話。
他說：“我爺爺一輩子只破了一次規矩，代價是我的一條命差點搭進去。其實那個女人要的不是紙人，是有人替她唱完那出她生前沒唱完的戲。她等了幾十年，無非是想在世上留個聲音。”
“那她投胎了嗎？”
陸鳴看著遠處，忽然笑了笑。那笑容裡帶著一種不屬於他的嫵媚和釋然，讓我起了一身雞皮疙瘩。
“你聽，她不唱了。”
