我姓彭，江西吉安人。我們村叫彭家坳，村東頭有一口老井，青石砌的井沿，井口被磨得光溜溜的，井壁上長滿了青苔。那口井是哪年打的，村裡沒人說得清，反正我爺爺的爺爺那時候就在用了。井水清得很，冬暖夏涼，全村人吃水都靠它。可打從我記事兒起，那口井就被一塊厚木板蓋著，上面還壓了一塊大石頭。我問我奶奶，為什麼不用那口井的水？我奶奶說：“那井髒了。”
髒了？井水清得能看見底，怎麼會髒？我奶奶不解釋，拍拍我的頭說：“別去井邊玩，聽見沒？”我點點頭，可心裡一直犯嘀咕。
那口井離我家不遠，就隔了兩戶人家。每天上學放學都要經過。我有時候會停下來，趴在木板上，從縫裡往裡看。黑漆漆的，什麼都看不見，只聞到一股潮溼的味，涼颼颼的。那種涼，不是普通的涼，是從腳底心往上竄的涼，像有人往你鞋裡塞了一把冰。
我十七歲那年暑假，天熱得能把人烤化。村裡人都搬竹床睡在外面。那天下午，我挑著水桶去村西頭的新井打水，路過老井的時候，鬼使神差地停了腳。四下沒人。我把水桶放下，搬開石頭，掀開木板。
井水很靜，像一面鏡子。我趴在井沿上，探頭往裡看。
我看見了我自己。十七歲的臉，汗津津的，頭髮亂糟糟的。可我的臉後面，還有一張臉。
是個女的，十七八歲的樣子，圓臉，大眼睛，扎著兩根辮子。她站在我身後，衝我笑。那笑容很淺，嘴角微微往上翹，可眼睛沒笑，黑洞洞的。我猛回頭。身後什麼都沒有。空蕩蕩的土路，幾棵老樟樹，遠處幾隻雞在刨食。
我轉回來，再看井裡。那張臉還在。這次離我更近了，幾乎貼在我肩膀上。她的嘴巴張開了，一張一合，像在說話。我聽不見聲音，可我看懂了她的口型。她說的是：“下來。”
我“啊”了一聲，往後一退，一屁股坐在地上。水桶翻了，水潑了一地。我爬起來，連滾帶爬跑回家，當天晚上就發了高燒。
我奶奶拿手摸我的額頭，問我怎麼了。我迷迷糊糊地說：“井裡有個女的……”我奶奶的臉色“唰”地變了。她問我：“你看那口井了？”我點頭。我奶奶一巴掌拍在我腦門上，罵了一句：“叫你莫看！叫你莫看！”
然後她轉身出去了。我聽見她在院子裡跟我爺爺說話，聲音壓得很低，可我還是聽見了幾個字：“……是阿珍……她回來了……”
阿珍。這個名字我從來沒聽過。
燒退了之後，我纏著我奶奶問。她被我纏得沒辦法，嘆了口氣，坐在竹椅上，開始講。
阿珍是我爺爺的妹妹。比我爺爺小八歲。七十多年前，阿珍十七歲，長得水靈，在村裡是數一數二的。那時候老井是村裡唯一的水源，家家戶戶都去挑水。阿珍每天傍晚去挑水，總有一個後生幫她把水挑到家門口。那後生姓什麼我奶奶沒說，只說是個外鄉人，來村裡幫人蓋房子的泥瓦匠。
兩個人好了半年。後來泥瓦匠的活兒幹完了，要走了。阿珍去找他，說懷了他的孩子。泥瓦匠答應回來娶她，可一去就沒了音信。阿珍等了一個月，兩個月，肚子一天天大起來。那時候，一個沒出嫁的姑娘懷了孩子，是天大的醜事。阿珍的爹，也就是我爺爺的爹，把她關在屋裡，不給飯吃，天天打。
有一天晚上，阿珍趁家裡人睡了，跑了出來。她跑到老井邊，站了很久。第二天早上，村裡人打水，桶放下去，提上來的時候，桶裡有一縷黑頭髮。
阿珍跳了井。
從那以後，那口井就不太平了。先是打上來的水有股腥味，像泡過什麼東西。後來有人在井水裡看見阿珍的臉，衝他們笑。再後來，有人晚上路過井邊，聽見井裡有聲音，像有人在唱歌，又像有人在哭。村裡人請了道士來看，道士說，阿珍的魂困在井底，出不來。她在等那個泥瓦匠回來。等不到，她就要拉人下去陪她。
最後村裡人把井封了，不用了，也不拆。我爺爺那輩人守著這個秘密，從來不提阿珍的事。我奶奶說，我爺爺臨死前交代過，那口井不能填，也不能開。填了，阿珍就永世不得超生。開了，阿珍就會出來找人。
我這才明白，為什麼我爺爺每年清明都要去老井邊燒紙。他不說話，就蹲在井邊燒。紙灰落在井沿上，風一吹就散了。
我好了之後，我奶奶帶我去老井邊。她端著一碗米，點了一炷香，讓我跪下來磕頭。我跪了，磕了三個。我奶奶對著井說：“阿珍，這是你侄孫。他不懂事，看了不該看的。你莫怪他。他還要讀書，還要娶媳婦。你缺什麼，託個夢給我。我給你燒。”
井裡安安靜靜的。香燒完了，煙往井裡鑽，一絲一絲的，像是有人在底下輕輕吸。
那天夜裡，我做了個夢。夢見阿珍站在我床頭，穿著七十多年前那種藍布碎花衣裳，兩根辮子垂在胸前。她看著我，還是那張圓臉大眼睛，可這回她不笑了。她張了張嘴，說了一句話。
她說：“他回來了。”
我醒來後，跟奶奶說了。奶奶閉著眼想了半天，說：“可能是那個泥瓦匠。死了，魂回來了。”
過了幾天，村裡來了個外鄉人，開著車，說要找一口老井。他四十來歲，姓李，說他爹前些日子走了，臨走前交代他，江西吉安彭家坳，村東老井，替他把一樣東西送回去。
他從懷裡摸出一個布包，開啟來，是一隻銀鐲子。老式的，刻著纏枝蓮花紋。
他說，他爹就是當年的泥瓦匠。當年回了老家，才知道自己父母已經給他訂了親，逼他結了婚。他沒臉回來找阿珍，後來聽說阿珍跳了井，他哭了一場，把銀鐲子收起來，一直收著。臨死前，他說：“把鐲子送回去。告訴她，我不是故意不回來。”
。前靠敢沒，遠在站我。話句幾了說，紙刀一了燒，香炷三了燒又，裡井進扔子鐲把。邊井老了去就晚傍天當，來過接我。我給子鐲銀把人鄉外個那
”。吧走。了了，事的你。了來回也子鐲，了來回人，說珍阿跟我“：說。麼什了說問我。的紅紅睛眼，候時的來回我
。花野束一了多，候時麼什道知不，上沿井的井老。去過看目的他著順我。眼一了看頭回，車下停然忽他，遠老去出開車。了走車開後然，躬個三了鞠，邊井老在站他，前之走。了走人鄉外個那，天二第
。種那的見常上埂田是，花的小很，的黃
。眼一了看裡往，邊井在站我。水井看去是不我次這。井老趟一了去又我，上晚天那
。子辮兩著扎，裳花碎布藍一著穿，子影的糊模個一有，邊旁亮月。著晃底水在，圓很亮月。亮月了見看我。靜很水井
。笑在也睛眼的，回這。了笑
。了走轉我後然。住頭石大塊那回搬，上蓋新重板木把，兒會一了站我
。搖輕輕，吹一風，碎碎細細，的黃。花小的名知不些一出長會都上沿井，天春年每可。用不是還，著封是還井口那。珍阿過見看人沒再裡村，後以那從
。了著睡，子鐲銀個那著枕，底水在人個一有，得覺總我可。有沒都麼什，的靜靜安安裡井。眼一看來下停會，過路候時有我
