村裡老人說，人死後第七天會回魂。
頭七那天晚上，我躲在櫃子裡，看見奶奶坐在她生前的搖椅上。
她數著空氣，一遍遍重複：“少了一個，少了一個……”
我數了數家裡的人，正好七個。
直到她轉過頭，對我藏身的方向咧嘴一笑。
我叫李遠，出生在南方一個偏遠的山村，那裡四面環山，霧氣常年不散，村口有棵老槐樹，據說有幾百年了，樹心都空了，卻還活著。村裡老人說，這種樹聚陰，底下埋著不少東西。我從小聽著這些神神鬼鬼的故事長大，本以為早就免疫了，可奶奶頭七那晚發生的事，讓我到現在都忘不了——有些東西，你親眼見了，才知道怕。
奶奶是冬天走的，那天正好是臘月二十三，灶王爺上天的日子。她走得很安詳，晚上吃完飯，坐在堂屋的搖椅上打盹，就那麼過去了。我那天不在家，在鎮上打工，接到電話連夜趕回來，進門時奶奶已經被放在門板上了，蓋著白布，臉上蒙著黃紙。我跪下去磕了三個頭，心裡空落落的，像被人掏了一塊。
按照村裡的規矩，人死後要停靈三天，然後出殯，第七天回魂。回魂夜，家裡人要早早睡下，不能點燈，不能在堂屋留人，說是給死者讓路，讓他們回來看看。如果衝撞了，魂魄就找不到家，會變成孤魂野鬼。我媽信這個，早早囑咐我：“初六晚上你老實待在屋裡，聽見啥都別出來。”
初六那天，天陰沉沉的，下午飄了點雪粒子，風從門縫裡鑽進來，嗚嗚地響。我媽忙前忙後，把奶奶生前的衣服整整齊齊疊好放在搖椅上，又擺了一碗她愛吃的紅糖糯米糕，點上三炷香，嘴裡唸唸有詞。我幫著燒了紙錢，灰燼飛起來，打著旋兒往門外飄。
“媽，今晚真不能留人？”我問。
“不能。”她神色嚴肅，“你奶奶性子倔，萬一看見人，她捨不得走。”
我沒再說什麼，心裡卻有點不以為然。我小時候跟奶奶最親，她要是真回來，我巴不得見一面。可到了晚上，我還是老老實實回了東屋，我媽在西屋，中間隔著堂屋。我躺在炕上，翻來覆去睡不著，外頭風颳得緊，窗戶紙嘩嘩響，像有人用手在拍。
大約到了後半夜，我迷迷糊糊快睡著的時候，忽然聽見堂屋裡傳來“吱呀”一聲——那是搖椅晃動的聲音。我一下子清醒了，豎起耳朵聽。沒錯，就是搖椅，奶奶坐了二十多年的那把，木頭都磨得發亮，一動就響。
我心跳得厲害，躡手躡腳爬起來，透過門縫往外看。堂屋裡沒點燈，只有窗外一點雪光映進來，朦朦朧朧的。我看見搖椅上坐著個人，佝僂著背，灰白的頭髮挽著髻，穿著那件洗得發白的藍布衫——是奶奶。
她背對著我，正低著頭，嘴裡念念叨叨的。我屏住呼吸，耳朵貼在門板上，好不容易聽清她在說什麼。
“……少了一個……少了一個……”
她聲音沙啞，像從嗓子眼裡擠出來的，一遍一遍重複這句話。我後背一陣發涼，下意識回頭看了一眼屋裡。我爸睡得很沉，我弟弟也在打呼嚕，我數了數——我爸、我媽、我、我弟、我姐，加上堂屋裡供著的爺爺牌位和奶奶自己，正好七個。
可她說少了一個。
我轉回頭，繼續從門縫裡看。奶奶還在數，手指頭在空氣裡點著，一下一下，像在數人頭。她數完一遍，又從頭數，每次數到“七”就停住，搖頭，說：“少了一個。”
我突然意識到——她數的不是活人。
她在數家裡的鬼。
這個念頭一冒出來，我腿都軟了。我想縮回去，可身子動不了，像被釘在地上。就在這時，奶奶忽然停了，慢慢轉過頭，朝我藏身的方向看過來。她臉上還是蒙著黃紙，可我知道她在笑——嘴角的弧度透過黃紙的輪廓，清清楚楚。
“遠兒，”她叫我的小名，“你看見了嗎？少了一個。”
我張嘴想叫，喉嚨裡像堵了棉花，發不出一點聲音。她抬起手，乾枯的手指指向牆角——那裡堆著幾口舊箱子，落滿灰塵，平時沒人動。
“就在那後面，”她說，“你爺爺的哥哥，當年走丟的那個，一直沒回來。”
我爺爺的哥哥？我從來沒聽家裡人提過。我爺爺是獨子，這是村裡人都知道的事。可奶奶說得那麼篤定，手指穩穩指著牆角，像那兒真站著一個人。
“他餓啊，”奶奶又說，“你去給他端碗飯。”
說完，她慢慢轉回去，繼續搖椅子，嘴裡又開始數：“……少了一個……少了一個……”
。了亮經已天時來醒再，去過睡糊糊迷迷我。靜寂復恢屋堂，了停聲椅搖，久多了過知不。糠篩像得抖渾，頭住矇子被拿，上炕到回爬帶滾連，氣力的來哪知不我
”？哥哥個有是不是爺爺“：媽我問我天二第
”？你？的說你跟誰“：下一了愣媽我
”？啥幹個這問你……路了迷上山在，的死是他說，叨唸直一年些這你。了沒當就來後，到不找也找，的馬荒兵候時那。來回沒再，柴撿上山去是說，了丟走候時小，囤滿李，哥哥個有實確爺爺你“：音聲低，邊一到拉我把，了變臉。頭點我
。去過糊含只，事的七頭說敢沒我
。碗破個有還邊旁，黑髮黃發經已，頭骨小副一著放，坑小個是面下，開撬釺鐵了找我。的空是音聲塊一有，敲了敲手用我可。樣異麼什出不看，地泥的實夯是下底，嗽咳直我得嗆塵灰。子箱舊口幾那開搬，角牆屋堂到走地差神使鬼我，午下天那
。心傷爺爺怕，說敢沒直一年多麼這，的道知是概大。了埋方地個找便隨，起不買都材棺連子孩個死，窮候時那，說人老裡村來後。的孩小是，小很頭骨那。了哭就看一，來過媽我喊我
。氣嘆在人有像，響沙沙樹槐老，來過吹裡坳山從風。”爺爺大“聲了，頭了磕下跪我，天那碑立。邊旁了在葬，殮裝新重頭骨副那把們我
