我們鎮上有個扎紙匠，姓陳，大夥兒都叫他陳紙匠。他一輩子沒娶媳婦，住在老街盡頭一間鋪面裡，門口掛個白布幌子，上面畫著個歪歪扭扭的“紙”字。鋪子裡堆滿了紙人紙馬、紙房子紙箱子，還有各色各樣的紙衣服，花花綠綠的，白天看著熱鬧，晚上路過瘮得慌。
我小時候皮，跟夥伴們打賭，誰敢半夜去陳紙匠鋪子門口摸一下那白幌子，就算誰厲害。我逞能去了，手剛碰到布，就聽見鋪子裡有人說話：“來了就進來坐坐。”
嚇得我撒腿就跑，鞋都跑丟一隻。
後來我才知道，陳紙匠鋪子裡有個規矩——每天天黑之後，他會給紙人“開眼”。用毛筆蘸了硃砂，在紙人臉上點眼睛。點了眼的紙人就不能再動了，得用紅布蓋著，等到出殯那天燒掉。要是點錯了，或者紙人自己睜了眼，那就要出大事。
我真正跟陳紙匠打交道，是因為我三叔。
三叔那年三十出頭，在鎮上開了個小飯館，日子過得紅火。可突然有一天，他開始做噩夢，夢裡有個穿紙衣服的人追他，邊追邊喊：“還我命來。”三叔嚇醒了，發現自己枕頭邊上全是紙灰，黑的白的，一摸就碎。
連續七夜，天天如此。三叔整個人瘦了一圈，飯館也關了門，整天躲在屋裡不敢出門。奶奶急了，帶著三叔去找陳紙匠。
陳紙匠看了三叔一眼，說：“你十年前是不是撞死過一個人？”
三叔臉唰地白了。
那年冬天，三叔開著小貨車去鄰鎮送貨，回來路上天黑了，還下著雨。他困得睜不開眼，迷糊間感覺車顛了一下，像軋過什麼東西。他下車看了，路上什麼都沒有，就以為是自己犯困出了幻覺，開回家倒頭就睡。
陳紙匠說：“你軋死了一個人。那人是個外鄉來的，無親無故，死了沒人收屍，魂就一直跟著你。你自己扎個紙人，替他受這一遭，燒了送走，興許能解。”
三叔半信半疑，可也沒別的法子。陳紙匠給了他一張紙臉——白紙糊的，空白一片，讓他拿回去供在床頭，每天三炷香，供七天。第七天晚上，把紙臉燒了，灰撒在十字路口。
三叔照做了。頭幾天沒事，到第六天晚上，我正好在三叔家住。半夜我被尿憋醒，迷迷糊糊去院子裡的茅房。路過三叔窗戶時，聽見裡面有動靜。我趴窗縫一看，嚇得差點尿褲子——三叔床前站著個紙人，跟我三叔一模一樣，穿著三叔的衣服，連發型都像。三叔本人躺在床上，臉色鐵青，一動不動。
那紙人慢慢轉過頭，看了我一眼。它的臉是空白的，沒眼睛沒鼻子沒嘴，光溜溜一張白紙。可我清清楚楚感覺到它在笑。
我跌跌撞撞跑回屋，把奶奶叫醒。奶奶過來一看，二話不說，燒了三刀黃紙，嘴裡唸叨了半天。紙人慢慢軟下去，癱在地上，變成一堆紙。
第二天一早，三叔醒了，說做了個夢，夢見有人跟他說：“行了，扯平了。”從那以後，他再沒做過噩夢，飯館也重新開了張。
我以為這事就過去了。直到去年，陳紙匠死了。
他死得很怪。頭天晚上還跟人喝酒，第二天早上鋪子沒開門，鄰居踹開一看，他坐在椅子上，面前擺著個紙人，跟他自己一模一樣。紙人點了眼睛——硃紅的，亮晶晶的，像活人的眼珠子。陳紙匠本人臉色灰白，已經斷了氣。
更怪的是，那個紙人第二天就不見了。門鎖著，窗戶關著，憑空沒了。
陳紙匠沒兒沒女，鋪子裡的東西沒人管，居委會來人清理。我跟著去看熱鬧，在角落裡發現一個落滿灰的木箱子，開啟一看，裡面全是紙臉——空白的那種，一張一張摞著，少說幾百張。其中一張上面有字，歪歪扭扭寫著我的名字。
我拿著那張紙臉，手直哆嗦。翻過來，背面還有一行小字：“借命三年，到期歸還。”
三年前，我出過一場車禍。大貨車迎面撞過來，我坐的計程車被擠扁了，司機當場沒了，我卻只擦破點皮。交警都說命大，現在我知道為什麼了。
我把那張紙臉揣兜裡，沒跟任何人說。
那天晚上，我夢見陳紙匠。他還是老樣子，弓著背，戴著老花鏡，手裡拿著毛筆。他說：“你那張臉我用不著了，還給你。不過你記著，紙人替命，是有數的。你借了三年，就得還三年。怎麼還，你自己掂量。”
我問他：“怎麼還？”
他笑了笑，拿筆在我手心畫了個圈：“做好事，積德。三年，夠你救三條命了。”
我醒來後，手心有個紅印子，三天才消。
從那以後，我開始做好事。給孤寡老人送飯，幫鄰居修水管，看見流浪貓狗就喂。也不圖什麼，就是記著那個夢。前些天我在河邊散步，看見個小孩落水，想都沒想就跳下去撈了上來。小孩他媽跪著謝我，我說不用，心裡卻在數——這是第三條了。
。頭回沒再，裡霧片一進走，走就轉”。了清，了行“：說，頭點點我衝他。匠紙陳見夢又我上晚天那
。有沒都跡痕點一在現，了淡就天二第，子印紅個那心手我
。畫地筆一筆一，筆著拿，面裡在坐還匠紙陳像好。道味的砂硃和灰紙見聞能還惚恍，口門在站我。氣白著冒子包的騰騰熱，了點早賣人給去出租經已面鋪間那見看，街老過路候時有
