小時候爺爺就跟我說過一句話——走夜路，聽見有人叫你名字，千萬別回頭，也別答應。我問為什麼，他只說：“你回頭，她就知道你聽見了。你答應，她就知道你認了。這兩樣佔一樣，你就走不了了。”
我那時候不懂，後來懂了，差點把命搭進去。
那年我八歲，暑假在爺爺家過。爺爺住在大山坳裡，四面坡上全是毛竹林，風吹起來嘩嘩響，跟海浪似的。村裡就七八戶人，天一黑，連狗都不叫了。爺爺愛串門，常帶我去隔壁劉爺爺家喝茶下棋，回來時候往往已經是深夜。
那天晚上又去了劉爺爺家。爺爺下棋下到快子時才收手，拉著我往回走。從劉爺爺家到我家，要經過一段三百來米的山路，路兩邊全是密竹，白天走都陰森森的，晚上更是黑得伸手不見五指。爺爺打著手電筒，光柱在竹葉間晃來晃去，影子拖得老長。
我攥著爺爺的手，腳下踩著溼滑的落葉，深一腳淺一腳地走。山裡安靜得很，除了腳步聲就是風吹竹葉的沙沙響。走到一半，我忽然聽見身後有人叫我。
“小——遠——”
那聲音細細的，軟軟的，像誰捏著嗓子在學女人說話。我本能地想回頭，爺爺的手猛地攥緊，指甲差點掐進我肉裡。
“別回頭。”他聲音壓得極低，跟平時完全不一樣，“走你的。”
我嚇得不敢吭聲，低著頭往前快走。可那聲音不依不饒，又響起來了，這次近了些，就在我腦後似的。
“小遠——你等等我——”
我心裡發毛，腿都軟了。爺爺拽著我，步子越來越快，幾乎是在小跑。身後的聲音越來越急，一聲接一聲地叫，帶著哭腔，像受了多大委屈。
“小遠——你媽讓我來找你——”
聽到“我媽”兩個字，我下意識就要回頭。我媽那會兒在外地打工，好幾個月沒見了。可爺爺猛地把我往胳肢窩底下一夾，幾乎是扛著我跑了起來。
那聲音忽然變了，不再細軟，變得又尖又厲，像貓被踩了尾巴：“你不應我——你也不回頭——你跑什麼！”
爺爺一口氣跑到家門口，一腳踹開門，把我扔進去，轉身就把門栓插死。然後他從灶臺底下抓了把東西——我後來才知道是糯米和鹽——沿著門檻撒了一條線，一直撒到堂屋。
他喘著粗氣，臉色白得嚇人。我縮在牆角，渾身抖個不停。
“爺爺……那是誰？”
他沒理我，點了三炷香插在灶王爺像前，又舀了碗水放在門檻外頭。忙活完了才坐下來，喝了口涼茶，半天才開口。
“那東西，叫攔路鬼。”他說，“死在山路上的人，魂找不著出路，就在原地轉悠。看見活人路過，就想跟著回家。你只要一回頭，它就貼你背上。你一答應，它就能上你身。”
“那……我媽……”
“你媽根本沒捎信回來。”爺爺看我一眼，“它胡說的。這東西最會哄人，專撿你心裡最惦記的事說。你想誰，它就說誰。”
我哇地哭了出來。爺爺嘆了口氣，摸摸我腦袋：“不怪你，這東西七八年沒出現了，誰知道今晚又冒出來了。明天我去山路上燒點紙，把它送走。”
那天晚上我死活不肯自己睡，擠在爺爺床上。半夜我迷迷糊糊醒來，聽見外頭有動靜。我豎起耳朵聽——是腳步聲，就在窗外，繞著房子一圈一圈地走。走得極慢，一步一拖，沙沙的，像有人穿著不合腳的鞋在蹭地。
我推了推爺爺。爺爺翻了個身，迷迷糊糊地說：“別管，它進不來。我撒了糯米，它數不過來。”
“數什麼？”
“糯米。”爺爺閉著眼說，“鬼進門前得先數清楚門檻上有多少粒米，數錯一粒就得從頭數。那一把米少說幾百粒，夠它數到天亮了。”
我縮在被窩裡，聽著那腳步聲一圈一圈地轉。轉到後來，聲音裡多了個什麼東西——像有人在哭，嗚嗚咽咽的，又像在罵，嘰嘰咕咕的。我拿被子矇住頭，不知什麼時候又睡著了。
第二天早上醒來，爺爺已經不在屋裡了。我出門一看，他蹲在院子外頭，正拿鐵鍬鏟一堆灰燼。門檻外頭那碗水還在，但水裡泡著幾根黑乎乎的東西，像頭髮。
。問我”？啥是這“
”。了走候時亮快天，嗆夠得氣它，米算不髮頭。扔裡往來下薅髮頭把，了眼急，夜半到數米數晚昨西東這“：說，了燒裡堆火進扔，來出挑髮頭幾那把爺爺
”？了哪去？了走“
”。你找來又，見聽它了說，事這說人外跟別“，眼一我了看他”——有還。聲應別，頭回別路夜走，住記後以。轉上路在能只，山片這了不出它“，滅踩堆火把爺爺”。了裡山回“
。說敢不也死打，頭點我
”？事回咋是底到，鬼路攔那年當，爺爺劉“：爺爺劉的邊旁在坐問我。事件那候時小起想然忽，裡屋堂在坐人個一候時夜守，喪奔去回我年那世去爺爺。去回很，作工，書唸山出，了大長我來後
”。全說你跟沒爺爺你“：我看眼著眯，煙口了爺爺劉
”？思意啥“
”。上路條那家回們你在死就，了死摔足失，找去山上裡夜天有，年幾好了等婦媳那。來回沒再，兵當去出哥哥的爺爺你來後。的來進嫁外山從，婦媳房了討候時輕年，哥哥個有爺爺你“，彈了彈灰菸把爺爺劉”。子嫂的爺爺你是，西東那“
”？的爺爺找來是……那“：涼陣一背後我
”……頭了回點差你上晚天那可。頭回不來從以所，是道知爺爺你。去出魂的人那著踩能就，了應人有要只，誰就過路誰。山片那了不出魂可，家回想。的替找來是“：頭搖爺爺劉
。汗冷是全心手我。說下往沒他
”。了走送把是爺爺你。了淨乾就路條那，後以那打“，說爺爺劉”。了燒起一，字名的哥哥他上寫，人紙個了紮還，服紙件了燒，紙了燒給上路山去來後爺爺你“
。音口的外山點帶，的話說——樣一模一子嫂的述描爺爺跟音聲那。”我等等你，遠小“——音聲個那是全裡子腦，著坐地呆呆我
。來過飄方地的遠很從，的，的細細，音聲個有裡風見聽，了住站我。了謝早花桂節季個這，香花桂的烈濃一到聞然忽，時樹花桂老棵那院後過路。所廁上院後去夜半我，晚那夜守
”？有沒了來……爺爺你……遠小“
。頭回別，了住記——說在像，著翹微微角，上牆在掛片照白黑的爺爺，旺正得燒燭香，夜守續繼屋回我。了淡也香花桂，了散音聲那，兒會一了站。聲應沒也，頭回沒，頭拳攥我
