我請神婆問米，她說我老婆三年前就死了。我老婆叫林曉月，我們結婚五年，沒有孩子。
她走得很突然。那天早晨我出門上班時，她還在廚房裡給我熱牛奶，圍著那條褪了色的碎花圍裙，頭髮胡亂紮在腦後。我跟她說晚上要加班，別等我吃飯。她“嗯”了一聲，沒回頭。
晚上十一點多，我還在公司改方案，手機響了。是岳母打來的，聲音抖得不成樣子：“小方，曉月……曉月沒了。你趕緊回來，人在縣醫院……”
我趕到醫院時，人已經送進了太平間。醫生說是心源性猝死，沒有徵兆，倒在家裡客廳的地板上，手裡還攥著手機，螢幕上是我和她的合影。
我跪在太平間門口，腦子裡一片空白。她才二十八歲，身體一直很好，怎麼就突然沒了？
喪事辦得潦草。岳母哭昏過去兩次，小舅子從外地趕回來，幫著料理。我們那兒是贛西的小縣城，喪葬習俗多，但年輕人都不太懂，全是岳母請來的幾個本家老人操持。頭七那天，岳母拉著我的手說：“曉月走得太急，連句話都沒留下。小方，你陪媽去趟清溪，找個神婆問問米。那地方的神婆很靈，能把她叫回來跟你說話。”
問米，我從小就聽老人說過。神婆燒香唸咒，能把陰間的人請上來，附在自己身上，用死者的聲音跟活人說話。我一直覺得那是糊弄人的把戲，但那時候我太想她了，想得整夜整夜睡不著。只要能再聽她說一句話，讓我做什麼都行。
清溪在鄰縣，一個偏僻的小山村，藏在兩座山中間的坳裡。神婆姓陳，村裡人都叫她陳姑，六十多歲，乾瘦，眼睛很小，看人的時候卻像能把你整個人看穿。她住在村尾一間土坯房裡，屋後是一片竹林，風一吹，竹葉沙沙地響，像有無數人在竊竊私語。
陳姑聽我們說明來意，點了一鍋旱菸，眯著眼打量我。她的眼神落在我臉上，像有重量一樣壓得我不自在。
“問米可以，但有一條規矩。”陳姑的聲音又尖又細，像用指甲刮毛玻璃，“叫回來的人，是你老婆就是老婆，不是就不是。你心裡得有數。”
我不明白她什麼意思，岳母卻連連點頭，說“曉得曉得”。
陳姑把堂屋的門窗全部關上，點起一盞油燈，屋裡陰了下來。她在供桌上擺了三炷香，插在裝米的碗裡，又拿了一隻白瓷茶碗，倒滿米，蒙上一塊黑布。她坐在桌後，閉著眼睛，嘴裡開始唸咒。
那咒語含含糊糊的，一個字都聽不清，像和尚唸經又像老太太說夢話，嗡嗡地響。唸了好一會兒，供桌上的香突然燒得很快，煙柱筆直地往上升，在屋頂盤成一個圈。
然後香斷了。
第一炷，從正中間齊刷刷地斷開，斷口像刀切的一樣。陳姑的咒語停了一下，又繼續念。第二炷，燒到三分之二處，也斷了。第三炷更邪乎，剛點燃插進米碗裡，三寸高的香身自己裂成了三片，像被什麼東西從裡面炸開的。
陳姑猛地睜開眼，額頭上全是冷汗。她盯著我，眼神變得異常銳利：“小夥子，你剛才來的時候，後頭跟了一個人。”
我渾身一激靈，下意識回頭看。身後是黑漆漆的堂屋角落，什麼也沒有。
“你老婆的魂，我沒請上來。”陳姑的聲音很輕，卻一字一句地往我耳朵裡鑽，“我倒請上來一個東西。那東西坐在我肩膀上，冷得我骨頭疼。它說……林曉月不在陰間。”
岳母急了：“陳姑您別嚇唬我們，不在陰間那在哪裡？”
陳姑閉上眼睛，兩隻手在膝蓋上攤開，手指不停地抖。過了好一會兒，她才重新睜眼，直直地看著我：“你老婆林曉月，三年前的十月十七，就已經死了。三年前死的人，魂早該去該去的地方。你讓我叫的這個人，我找不到。”
我聽了這話，腦子裡像被重錘砸了一下。我幹了十五年的裝修設計，自認為還算聰明，此刻卻完全反應不過來：“陳姑，您在說什麼？我老婆一個月前剛去世，醫院開的死亡證明，喪事上週辦的……”
陳姑沒有回答我，只是把黑布從茶碗上揭下來。碗裡的米上，出現了一行彎彎曲曲的痕跡，像有人用手指畫出來的。那些痕跡組成了四個字：
“她早走了。”
那筆跡我認得。歪歪扭扭的，最後一筆總是往上翹——那是林曉月的筆跡，她寫東西就那樣，大學時她給我留的每張紙條都是這種字。
我的腦子“嗡”的一聲，整個人從凳子上滑到了地上。
回程的路上，岳母一直在哭，說陳姑老糊塗了，胡說八道，別信。我一句都沒聽進去，滿腦子都是林曉月。
三年前的十月十七——那天她在哪裡？我拼命回憶。三年前，我們在市裡，她病了一場，說是重感冒，反反覆覆燒了一個月。後來，她執意要回鄉下孃家養病。我在市裡上班，週末去看她。她在孃家待了將近兩個月，回來後人瘦了一大圈，但精神好多了。她跟我說，鄉下空氣好，把病根養好了。
我一直沒多想。現在回想起來，就是從那時候起，她變了不少。
。話說不，笑著抿就，”冷“是笑我。汗出不也天夏，的涼是總的。了飽說就，湯點喝，子筷幾夾地徵象是只，來上端菜桌一，西東吃太不。夜半到站上臺在人個一常經，好神上晚。眼刺說，簾窗拉天白。門出天白再不
。”慌心是就，事沒“說，了麼怎問我。涼冰心手，膊胳的我著抓死死，眼著閉都，橋過車開次每。橋——西東樣一諱避始開，是的怪奇最
。事回當沒就，虛後之了病是為以我
。單費繳的院醫沓一著裝面裡，袋紙皮牛個一來出翻下底最櫃在我果結。以可都麼什，片照、票車、歷病。據證的養休家孃回前年三到找想我。西東找櫃倒箱翻，裡間房在關己自把我，家到回
。亡死，效無救搶，停驟臟心：著寫楚楚清清，欄一斷診的面上。院醫民人一第的裡市是院醫。月十的前年三是正，間時的上子單
。月曉林：名姓者患
？的拿己自？的來回帶來後是，單亡死張這。白空片一腦大的我
：跡字的翹上筆末、扭扭歪歪種那是還，字的寫手行一有，面背的子單。害厲得抖手，子單張那著拿我
”。了走該，了到年三。完過子日把，你陪來回我“
。氣地口大口大是只，來出不哭，旁櫃在坐癱我
。楚清也裡心，來出得看我但，事的米問提不也再。菜鹹的醃己自些帶，我看來時不時母岳。宅老下鄉了回搬，作工了辭，了賣子房的裡市把我，後月個三
。著活續繼能才，破說不，事些有
。開翻我。歷病的黃泛本一出，久很了翻員理管案檔。案檔歷病的前年三到找，去進了走我，地差神使鬼。院醫民人一第市是。院醫家一過路，事辦裡市去我，秋深年去
。回領屬家由已。亡死告宣，效無救搶停驟臟心因，月曉林者患，日71月01年9102
：過不悉再我跡筆那。字行一著寫手面上，片紙的黃發經已張一著夾，頁一後最的歷病但
”。他陪子法個換得我。久麼那了不撐這“
。上頁紙的黃泛些那在落，來進照戶窗從。味氣的紙舊和埃塵是全圍周，裡室案檔的院醫在站我
”。謝謝“：說，笑了笑員理管著對，歷病上合，原回放片紙把我
。西東的重沉麼什了下卸是像，輕很得覺然忽，上階臺在站我。風有，藍很空天，門大院醫出走
。頭回再有沒我
。後腦在紮胡髮頭，圍花碎條那著圍，牛熱我給上早天每。邊我在實確，裡年三那，是的要重。要重不並麼什是相真，事些有
。真都麼什比，些這
