我奶奶去世那年，村裡來了個專門扎紙人的老頭。
他給奶奶紮了一對金童玉女，叮囑我們晚上十二點之後千萬別盯著紙人的眼睛看。
守靈那晚，我忍不住看了一眼。
紙人的眼珠子，竟然跟著我轉了過來。
接到奶奶去世的訊息，我正在城裡加班。
電話是我爸打來的，凌晨兩點多。手機在床頭櫃上嗡嗡震個不停，我迷迷糊糊接起來，那頭我爸的聲音沙啞得厲害：“你奶沒了，回來吧。”
我愣了好幾秒，腦子裡一片空白。
奶奶身體一直還算硬朗，七十多歲的人了，還能自己種菜、餵雞。上個月我回村看她，她還站在院門口罵隔壁王嬸家的狗偷吃了她曬的蘿蔔乾，中氣十足。怎麼說沒就沒了？
我爸沒多解釋，只說是夜裡走的，發現的時候人已經涼了。我掛了電話，連夜訂了最早一班回鄉的車票。
我老家在皖南山區，一個叫石橋村的地方。村子不大，百來戶人家，四面環山，一條小河從村前流過。年輕人都出去打工了，留下的多是老人和孩子。我從小跟著奶奶在村裡長大，直到上初中才被爸媽接到城裡。
車子顛簸了四個多小時，到村口的時候天剛矇矇亮。村口的老槐樹籠在薄霧裡，枝椏張牙舞爪地伸向灰白的天空，看著有些瘮人。
我爸在村口等我，臉色蠟黃，眼窩深陷，像是一夜沒睡。他接過我的包，沒說什麼，轉身就往家走。我跟在後面，踩在青石板路上，腳步聲在清晨的霧氣裡顯得格外空蕩。
奶奶家的老屋在村子最裡頭，一棟兩層的磚木房子，院牆斑駁，門楣上還貼著去年春節我寫的春聯，紅紙已經褪成了淡粉色。靈堂設在堂屋裡，奶奶的黑白照片掛在正中央，照片裡她笑得滿臉褶子，眼睛眯成一條縫。
供桌上擺著香爐、蠟燭、幾碟供果。我跪在蒲團上磕了三個頭，起身時膝蓋沾了地上的灰土。我媽從裡屋出來，眼圈紅紅的，拉著我絮絮叨叨說了些奶奶走得突然之類的話。
“走得太急了，什麼都沒來得及交代。”我媽抹了把眼淚，“你奶身體一直好好的，前天還去村口小賣部買了袋鹽……”
我正想細問，院子裡突然傳來一陣喧譁。
我爸迎了出去，我也跟過去。院門口停著一輛破舊的三輪車，車上堆滿了竹篾、彩紙和大小不一的紙紮物件。一個精瘦的老頭正從車上往下卸東西，他穿著件洗得發白的灰布褂子，背微微佝僂，頭髮花白，臉上溝壑縱橫，看不出多大年紀。
“張叔，您來了。”我爸上前幫忙。
老頭擺擺手，動作利落地把車上一個半人高的紙人搬了下來。那紙人扎得極其精細，是個童子的模樣，圓臉，紅臉蛋，扎著兩個小揪揪，穿一身綠綢子衣裳，臉上用墨筆畫著彎彎的眼睛和嘴巴，笑得喜慶。
可不知為什麼，那笑容看在我眼裡，總覺得有幾分古怪。
老頭又從車上抱下來另一個紙人，是個女童，穿著紅衣裳，扎著兩根小辮，同樣笑得眉眼彎彎。
“金童玉女，給你娘路上使喚的。”老頭對我爸說，聲音乾巴巴的，像是砂紙磨著木頭。
我爸點點頭，從口袋裡掏出幾張票子遞過去。老頭接了錢，數都沒數就揣進兜裡，然後扭頭看了我一眼。
那眼神很輕，卻讓我渾身不自在。他上下打量了我片刻，忽然開口：“後生是孫子？”
我爸忙說：“是我兒子，剛從城裡回來。”
老頭“嗯”了一聲，沒再說話，繼續從車上往下卸東西。就在他轉身的時候，我聽見他低聲嘟囔了一句什麼，聲音太輕，我沒聽清。
後來我才知道，他叫張老五，是附近幾個村裡專門給人扎紙活的師傅。誰家老人走了，都找他扎紙人、紙馬、紙房子。據說他扎的紙活特別“靈”，有人半夜還看見過紙馬在墳前吃草。
靈堂布置得很快。紙人、紙馬、紙房子、紙元寶，整整齊齊地碼在院子裡。那對金童玉女被擺在了靈堂兩側，一左一右，像兩個小門神。
。話句了說音聲低，邊一到拉我把，前走臨五老張
”。看睛眼的人紙著盯別，點二十了過，靈守上晚“
。森些有得顯下天的暗昏在臉的瘦乾，有沒都樣模笑點一上臉他可。笑玩開在他為以，下一了愣我
。問我”？麼什為“
”。了行就住記“：手擺擺是只，答回沒他
。了走騎地呀吱呀吱，車三上他，完說
？不來過活能還，件個是過不也真再，紙彩糊條篾，人紙是就人紙。事本有己自得顯想是半多，的叨叨神神，頭老的人紙扎個一。上心在放話這把沒時當我
。夜半上守來我，兒會睡去他讓我，了大紀年爸我。流孫子由，靈守天一頭。殯出天三第，天三靈停，矩規的家老按
。鳴蟲下剩只得靜安子村個整，了深夜。下放脆乾，好不號訊，兒會了刷機手，側一堂靈在坐椅竹把了搬我。躍跳火，燭蠟白著點裡屋堂
。子影的黢黢黑道兩出投下燭在，右一左一，側兩堂靈在站人紙對那。味氣的起一在混灰紙和香檀一著漫瀰中氣空，落掉點點一灰香的上桌供
。了滅點差，下一了晃搖地烈劇火燭，來過吹風陣一，候時的睡昏昏我在就。困犯些有覺不知不，上背椅在靠我
。上人紙對那在落巧正目，頭起抬我
。高更得翹角，些一了大前之比度弧，了變乎似容笑的上臉，人紙男的裳綠個那。上臉人紙在映芒的黃昏，來下定穩新重的燭蠟
。看再睛眼，跳一頭心我
。了花眼我是能可。臉笑的去上畫，彎，睛眼彎，子樣的來原是還人紙
。下一了跳又苗火的燭蠟
？風的來兒哪，著關也門，窗開沒裡屋堂——來起想然忽我，候時這
。氣吹我著對在人有像，的颼颼涼子頸脖後得覺總我，用作理心是不是道知不。著也門，實實嚴嚴得關戶窗，後看了看頭扭我
。瞟邊那往地主自由不是越睛眼，看想不是越可。人紙些那看去不，開移目把，定鎮作強，氣口一吸深我
”。看睛眼的人紙著盯別，點二十了過“：話句那五老張起想地猛我，時這在就
。30:00：示顯間時，幕螢機手眼了看識意下我
。強越就在存的們它，看敢不是越我，樣一力磁有像就睛眼的人紙對那可。說一口隨是就頭老那，己自嚇己自別，己自訴告我。來起了快然忽跳心
。人紙男的裳綠個那向看頭抬，住忍沒是還我，終最
。我著對正臉的它
