我二十歲那年，在縣城開了家小飯館。夏天生意忙，經常到凌晨才打烊。有一次，我接到我媽打來的電話，說我二舅爺快不行了，讓我趕緊回村見最後一面。
二舅爺住在大山深處的溝門村，從縣城開車要三個多鐘頭，其中有一段盤山路，九曲十八彎，路窄得只能過一輛車。我雖然拿了駕照，但那段路只走過一次，還是白天。
那天我幹完活已經快十一點了，洗了把臉，給車加滿油就上了路。手機導航顯示大概一點半能到。我心裡盤算著，二舅爺就我一個外孫子，從小疼我，這最後一面無論如何得趕上。
前半段路還好，都是柏油馬路，雖然車少，但路況不錯。到了山腳下，柏油路變成了碎石路，再往山裡走，就只剩土路了。車燈打出去，兩邊的樹木黑漆漆地壓過來，像是隨時要撲到車上。四周安靜得可怕，除了發動機的轟鳴聲，什麼都聽不見。
我點開手機看了眼導航，還有將近一個小時的路程。訊號不太好，導航上的箭頭一跳一跳的，不太穩定。我打起精神，握緊了方向盤。
上山的時候，霧上來了。
剛開始還能看見路，後來霧越來越濃，車燈照出去只能看到前方三四米遠的地方。我降了車速，幾乎是挪著走。車窗外的霧像是活的一樣，一團一團地從樹林裡湧出來，貼著地面翻滾。
我心裡開始打鼓。深更半夜，深山老林，濃霧瀰漫，簡直是為鬼故事量身定做的場景。
就在這時候，我看見了前面有個人。
車燈照過去，那人走在路中央，背對著我，不緊不慢地往前走。看身形是個老頭，佝僂著背，穿一身黑布褂子，走路一點聲音都沒有。
我按了兩下喇叭。老頭沒回頭，也沒讓路。
我放慢車速跟在後面，心裡的鼓擂得更響了。大半夜的，荒山野嶺，哪來的老頭？我想起村裡老人說過的話，晚上在山上開車碰見人，千萬別下車，別搭話，那可能是山裡的東西。
可人就在前面擋著，我只能跟著。他走得慢，我跟得也慢。霧氣更濃了，像是要把整個世界都吞掉。
不知道跟了多久，那個老頭忽然停下了。他站在路邊，不走了。
我心想，終於肯讓了。剛準備加油門從旁邊繞過去，老頭突然轉過身來。
車燈照在他臉上。
我整個人都僵住了。
那是一張沒有五官的臉。沒有眼睛，沒有鼻子，沒有嘴，就是一張光溜溜的肉色平面。可我知道，他在看我。
我猛踩油門，車子轟的一聲衝了過去。從後視鏡裡，我看見那個沒有臉的老頭還站在原地，緩緩地抬起了一隻手，朝我的方向揮了揮，像在告別。
我的手心全是冷汗，心跳快得像是要從嗓子裡蹦出來。我拼命踩著油門，只想離那個東西越遠越好。車子在土路上顛簸，方向盤像快散了架。
開了大概十幾分鍾，我漸漸平靜下來。後視鏡裡已經看不到那個老頭了。我鬆了口氣，又往前開了一段。
然後我看見了路牌。
一塊生了鏽的鐵皮牌子，用鐵絲綁在路邊的樹樁上。上面寫著三個模糊的字：黑樹口。
我心裡咯噔一下。
這個地名我有印象。上山之前我看過導航，黑樹口是半山腰一個岔路口，從那裡拐進去，再走二十分鐘就能到溝門村。
可問題是，二十分鐘前，我應該已經過了黑樹口了。
我點開手機導航，訊號沒了。螢幕上的箭頭消失了，地圖變得灰濛濛一片。我頭皮一麻，心裡冒出一個念頭：是不是又開回來了？
我安慰自己，可能是天黑霧大，看錯了。繼續往前開。
。下一了反西東個有邊路見看我，去過掃燈車。越來越樹的邊路，鍾分幾十了開又
。了來下就汗冷渾，看一速減我
。子牌塊那是還
。口樹黑
？裡這到回又能可麼怎，開前往在直一明明我。的森森下燈車在，斑斑跡鏽字個三
。牆打鬼：詞個一了起想我
。印腳的來出踩己自是全邊腳，圈轉地原在就，看一了亮天，夜一了走人些有。去出不走都久多走，轉打地原在你讓，竅心人迷會西東些有裡山，說人輩老
。哭遠在西東麼什是像，響地嗚嗚，風了起候時麼什道知不外窗。有沒都號訊點一，話電打想機手出掏我。湧翻裡柱的燈車在霧，方前著照燈車。了再敢不，車下停我
。影人個一了現出又，方地的到照燈車，時這在就
。步一了邁前往人個一中其，楚清看想睛眼著眯我。臉清不看，亮太燈車。我著向面，不一，邊路在站們他。人個兩是次這
