我爸在村裡有個外號，叫“趙吹吹”。
他吹嗩吶吹了三十年，十里八鄉紅白喜事都找他。尤其是白事，他那支嗩吶一響，能讓孝子賢孫哭得背過氣去。小時候我挺怕他，那支銅嗩吶掛在堂屋門後，擦得鋥亮，比鏡子還亮。
嗩吶行當裡規矩多，我爸從小就跟我念叨。比如，嗩吶不能對著人吹，不吉利；嗩吶不能在屋裡吹，招晦氣；嗩吶吹完要頭朝下掛著，不能平放，不然裡面的氣散不掉。
最關鍵的一條：過了午夜，嗩吶不能響。
我爸說，嗩吶這玩意兒，聲音尖，能穿透陰陽兩界。白天吹給活人聽，晚上吹給死人聽。午夜之前吹是送魂，午夜之後吹，那就是招魂了。招來的，可就不一定是你想送的那位了。
他說這話的時候，我剛上初三。那會兒我半大小子，對這些規矩半信半疑。但真正讓我見識到的，是那年深秋的一件事。
鄰鎮有個姓馬的人家，老爺子出了車禍，被運煤卡車碾了，腦袋都找不全。死得慘，屬於橫死。按老規矩，橫死的人怨氣重，要連夜出殯，趕在正午前入土，不然要出亂子。
馬家找了我爸，出的價錢比平時高一倍，只求他帶著傢伙什兒去送一程。我媽攔著不讓去，說橫死鬼的活兒晦氣。我爸抽了半包煙，最後把菸頭往地上一踩。
“去。人家等著下葬呢，咱不能不講情面。”
我爸騎著他那輛幸福250摩托車，後座綁著嗩吶箱子，突突突地往馬家趕。我非要跟去，他拗不過，就讓我坐後頭。路上他反覆叮囑：“到了地方，你就待在靈堂裡別亂跑。晚上起靈送殯的時候，你跟著我就行，別抬頭亂看。”
馬家住在鎮子東頭，一棟兩層的紅磚樓。靈堂設在院子裡，棺材停在正中央，上面搭了個黑布棚子。馬老爺子的遺照掛在正上方，黑框，黑白照片，臉上溝壑縱橫，嘴角往下撇著。
看著就瘮人。
我爸一到，就被請到裡屋喝茶。馬家的親戚陸續來了不少，院子裡烏泱泱全是人。鞭炮響一陣停一陣，紙錢撒得滿院子飛。到了夜裡十一點多，司儀開始張羅起靈。
按規矩，起靈前要吹“上路調”，給亡魂引路。我爸開啟箱子，取出那支用了幾十年的黃銅嗩吶，在袖子上擦了擦，然後對馬家人說：“咱們動作快一點，最好趕在午夜前出村口。”
馬家老大卻面露難色：“趙師傅，這路遠著呢，墳地在鎮西的小山坡上，走過去怎麼也得一個鐘頭。就算現在走，也趕不上午夜前出村。”
我爸皺了皺眉：“我說的是，午夜前嗩吶得停。過了十二點，我不吹了。”
馬家老大急了：“那怎麼行？路上沒嗩吶聲，亡魂找不著路啊！”
我爸沉默了一會兒，說：“規矩不能破。這樣吧，我儘量吹快一點，到了十二點，就是到村口也得停。剩下的路，你們自己走。”
馬家老大還想說什麼，我爸已經把嗩吶含在了嘴裡。
一聲嗩吶響起，尖銳而淒厲，劃破了秋夜的寂靜。
那調子我熟，是《大出殯》，吹起來像有人在哭，又像在喊，聽得人渾身起雞皮疙瘩。我爸閉著眼睛，腮幫子鼓得老高，整個人隨著嗩吶聲一顫一顫的。
起靈了。
八個壯漢抬著棺材，在前面走。我爸走在我前頭，一邊走一邊吹。送葬的隊伍跟在後面，披麻戴孝，哭哭啼啼。紙錢一片片往天上撒，落在地上，被風吹得嘩啦啦響。
我走在隊伍中間，看著前面黑漆漆的路，心裡發毛。深秋的夜，風硬得很，灌進領口裡，涼颼颼的。路兩旁是光禿禿的楊樹，在風裡張牙舞爪。
走著走著，我忽然覺得不對勁。
我低頭看了看手機，時間顯示：23:47。
還不到十二點。但嗩吶聲不對勁了。
我爸吹的調子，不知從什麼時候起，變了。
。慌發裡心人得聽，低忽高忽子調，歌山的來飄方地的遠很遠很從是像又，語私竊竊在人群一是像，了極怪古律旋，過聽沒來從我子曲那。子曲首一另了變在現，》殯出大《是的吹來原
。的來出撈裡水從是像人個整他，裡夜的秋深。汗是全上頭額，害厲得白臉但，著鼓子幫腮，睛眼著閉是還他。爸我眼了看我
