我爺爺是鎮上最後一個老秤匠。
他做了一輩子桿秤，手藝精得很，早年間十里八鄉都找他。後來沒人買手工桿秤了，他就改收廢品，蹬著三輪車走街串巷。但他始終帶著一杆秤，用了五十多年，銅秤桿磨得鋥亮，秤砣是實心黃銅，上面刻著“公平”兩個字。
爺爺死的那年，我二十二歲，正好放暑假回村。他是在夜裡走的，沒受罪，睡著睡著就過去了。村裡人都說，這是積德行善修來的，走得安詳。
喪事辦完後，家裡人開始整理爺爺的遺物。他房間角落裡有個木頭箱子，開啟一看，裡面就是那桿秤。我爸嘆了口氣，說：“這秤跟了你爺一輩子，燒給他吧，到了那邊還能用。”
可爺爺下葬那天，我鬼使神差地把秤偷偷留了下來。倒不是貪圖什麼，就是覺得這秤有靈性。爺爺生前常跟我說，秤是天地之間最公道的東西，稱過多少人的來往，量過多少人的得失。把這樣的東西燒了，我心裡不踏實。
我爸知道了，罵了我兩句，但也沒逼我。那桿秤就放在了我房間的窗臺上。
爺爺頭七過後，怪事來了。
那天夜裡我睡得正沉，忽然被一陣極輕的金屬摩擦聲弄醒了。那聲音很細，很慢，像有什麼東西在光滑的銅面上緩緩滑動。
我迷迷糊糊地翻了個身，沒當回事，以為又是老鼠。
第二天夜裡，那聲音又響了起來，比頭一天更清晰了些。我醒過來，睜眼望著天花板，豎起耳朵聽。那聲音斷斷續續的，像在試探，又像在猶豫。
我側過頭，朝窗臺望去。
月光正巧從窗戶照進來，落在那桿秤上。銅秤桿泛著幽冷的黃光，秤砣像一枚沉甸甸的小月亮，掛在秤桿的刻度之間。
然後我看見了。
那枚黃銅秤砣，正在自己移動。
我的血一下子湧上了頭。那秤砣像是被一根看不見的手指推動著，在星點刻度之間緩緩地滑。每滑過一道刻度，就發出“嗤”的一聲輕響，像蛇在銅杆上遊動。
我渾身僵住了，死死地盯著那桿秤，一動不敢動。
秤砣滑得很慢，像在稱量什麼極輕極輕的東西。它顫顫巍巍地越過“一兩”“二兩”“三兩”……最後停住了。
我睜大眼睛，看清了那個位置。
“八兩”。
第二天，村裡出了事。
賣豆腐的陳老五死了。他清晨去村口石磨上磨豆腐，一頭栽進了磨盤底下的溝槽裡。等人發現的時候，半個身子已經被磨盤壓住了，脖子都變了形。
陳老五享年八十歲。
八兩。八十。
我站在圍觀的人群裡，渾身冷汗直冒。我安慰自己，巧合，一定是巧合。一杆破秤怎麼可能稱人的壽命？可那幾天，我心裡總像壓了塊石頭，沉甸甸地喘不過氣。
每天夜裡我躺在床上，眼睛總是不由自主地往窗臺上瞟。那桿秤安安靜靜地躺在月光裡，秤砣垂在秤鉤上，紋絲不動。
就這麼平靜了五六天。就在我快把這事忘了的時候，那個聲音又來了。
這一次，我是在夢中被驚醒的。我的耳朵裡全是那種金屬摩擦的聲響，比之前任何一次都清晰，像有人站在我床頭，拿著一把小刀在銅秤桿上刮。
我猛地坐起來，朝窗臺看去。
。在砣秤
。置位的”兩六“了在停它。冷點一出反，上砣秤銅黃在照月。尾秤向地點一點一，始開頭秤從它
？人的歲十六個一死要又道難。十六，兩六。了跳停乎幾心的我
。怪才子瘋當我把不家人？”死要天今你說秤的爺爺我“說道難？口開麼怎我可，們他醒提想我。眼子嗓在懸心，的下上歲十六是其尤，看人老的紀年了上個一每著盯我。轉裡村在樣一魂了丟像我，天整一那
。己自嚇己自我是，合巧是只的真來看。架了散像人個整，氣口一了出長我。生發沒都事麼什，候時的山落太
。聲喊的雜嘈陣一來傳口村，後之黑全完天在就可
。了氣沒經已人，候時的他到找把火著打人裡村等。去下了掉空踩腳一，路清看沒黑太天，道近條了抄，家回羊趕他晚傍。來下了摔上崖山後從，六老趙的羊放是，看一去出跑我
。二十六歲虛，六老趙
。命的人稱在的真，秤桿那。二十六六老趙，兩六。歲十八五老陳，兩八。涼冰渾，來上湧著嘯呼底谷從風著聽，邊崖山在站我
。果後麼什有會它了道知不我且而，西東的爺爺我是那。掉扔秤把敢不又我可，音聲的砣秤見聽再怕我。睡敢不都上晚天每我，起天那從
。我害會不西東的下留他，我疼最前生爺爺，說己自安，來下鬆放漸漸我。過有沒再秤桿那，去過天天一子日
。糕糟很是總氣運的我可
。音聲個那了見聽又我，夜深天那
。耳的我進扎時同針數無是像裡夜的靜寂在，耳刺銳尖聲屬金，著趕追西東麼什被像，快飛得上杆銅在砣秤。急地外格，響地外格音聲，次一這
