我爺爺生前是個很瘦的人。
一米七的個子，到老了稱不足九十斤，大風天出門，鄰居都喊他“快回來，別讓風颳跑了”。可就是這樣一個乾瘦老頭，死後的棺材，八個壯漢抬不動。
我叫劉山，陝南紫陽縣人。我們那兒管抬棺的叫“八大金剛”，得是父母健在、兒女雙全的壯年漢子才能當。爺爺走的時候八十四歲，在我們村裡算是高壽，喪事當喜事辦，請了戲班子，流水席擺了三天。
出殯那天清早，天陰得厲害，雲層壓在山頂上，像要把整條溝都捂死。八個抬棺的漢子在靈前喝了壯行酒，領頭的叫劉大壯，是我本家堂哥，當過兵，一米八五的個子，渾身腱子肉。他紅著臉把槓子往肩上一擱，喊了一嗓子：“起——”
棺材沒動。
劉大壯愣了一下，又喊了一聲：“起！”
八個人同時發力，肩上的槓子“咯吱咯吱”地響，青筋從脖子一直漲到太陽穴。可那口柏木棺材像是從地裡長出來的一樣，紋絲不動。
圍觀的人群安靜下來，一種異樣的氣氛在空氣中瀰漫。我看見我爹的臉白得嚇人，我奶奶站在人群裡，嘴唇哆嗦著，眼神卻不是害怕，而是另外一種東西，像是……愧疚。
“山子，”奶奶突然抓住我的胳膊，“去，給你爺磕三個頭，跟他說，房子的事，咱不搬了，讓他安心走。”
我愣著沒動。我爹在一旁聽見了，臉色更白，想說什麼，被奶奶一個眼神瞪了回去。
我不明白他們在說什麼。什麼房子的事？爺爺走了，房子搬不搬的，跟抬棺有什麼關係？
可奶奶不解釋，只是推了我一把。我走到棺材前，雙膝跪下，“咚咚咚”磕了三個響頭，剛準備開口，棺材裡忽然傳來一聲極輕的響動。
那聲音很清晰，“咯咯”兩聲，像骨頭在動。
我的血一下子涼了。離得近的幾個抬棺人也聽見了，一個個臉色發青，腿肚子直打轉。劉大壯把槓子扔在地上，聲音發虛：“不行不行，這活我幹不了。人沒走乾淨，棺材裡有動靜！”
我跪在地上，不敢抬頭。
就在這時候，奶奶顫巍巍地走到棺材前，伸手按住棺材蓋，嘴裡唸唸有詞。她的聲音很輕，旁人聽不真切，我卻豎著耳朵，一個字一個字地聽進去了：
“他爹，別鬧了。我知道你不想走，可地是人家的，房子也是人家的，咱擰不過。山子還小，你不能害了他。你走，逢年過節我給你燒紙，我活著一天，香火不斷。你走。”
奶奶說完，拍了拍棺材蓋，像哄孩子一樣。
然後她退後兩步，對劉大壯說：“再起。”
劉大壯猶豫了一下，重新招呼那幾個漢子把槓子架上。這一次，他還沒喊出聲，棺材就動了一下，像是自己往前挪了半寸。八個漢子一齊發力，棺材穩穩地離了地。
我爹“撲通”一聲跪在地上，淚流滿面。周圍的人都鬆了口氣，有人小聲議論著“原來是老劉有未了的心願，老太太給說通了”。
只有我注意到，棺材離地的一瞬間，奶奶的身子晃了晃，差點摔倒。她低著頭，嘴裡還在不停地念叨著什麼，像在跟某個看不見的東西說話。
隊伍吹吹打打地往山上走。我扛著引魂幡走在最前面，腦子裡亂成一團。那“咯咯”兩聲骨頭響，還有奶奶嘴裡那些奇怪的話，都像針一樣紮在心上。
到了墳地，棺材平穩地放進早就挖好的墓坑裡。陰陽先生撒了五穀，唸了咒，讓我填第一剷土。鏟子插進土裡的時候，不知從哪兒飛來一群烏鴉，黑壓壓地落在旁邊的老松樹上，呱呱地叫。
那叫聲尖銳刺耳，像極了剛才棺材裡那兩聲骨頭響。
下葬之後，我趁眾人不注意，把奶奶拉到一邊，問她到底怎麼回事。
奶奶沉默了很久，才開口。
原來，爺爺生前最後那半年，一直在鬧一件事。我們劉家的老宅，是爺爺年輕時候一分一釐攢錢蓋起來的，三間大瓦房，帶一個院子。他這輩子最大的心願，就是死在這老宅裡，埋在能看見老宅的後山上。
”！人罪的家劉是就誰，籤誰！裡屋這在守得也了死我“：說，碗的飯吃了摔得氣爺爺。開可不得鬧事這為倆子父。意同不活死爺爺，籤想爹我。房套一買上鎮在夠，不多不款償補。線紅遷拆了進划宅老家我把，發開遊旅搞片這們我在要，闆老地外個了來裡村，前年半可
”……賣能不……子房“：是話句一後最爺爺，邊床在守爹我，天那氣嚥。洩就洩說，樣一球的氣了吹跟人，了重得氣，腫氣肺有就來本他。了病爺爺來後
。半一了拆經已在現，宅老套那。了簽議協遷拆把就爹我，天兩沒後死爺爺可
。去回了退款償補把，了撕議協把，上地在跪，辦遷拆到跑自親爹我，天二第。紙的夜一了燒前墳在，天那葬下爺爺
”。一，牙著咬能只，了氣力沒己自道知他。子面要都死到，強要子輩一，人個這爺你。的爹你唬嚇是那他。不抬也個十八，漢壯個八說別，抬你讓不真是要他。牙槽後咬裡材棺在得氣他是“，我訴告來後”，響頭骨聲兩那爺你“
。頭牆在卡地當當穩穩還瓦那，一了斷別都把鍬，過撬去上們人工。掉肯不也麼怎瓦片一有，上牆堵半那，是的怪奇可。牆堵半剩只，了拆子房在現。房瓦大間三那宅老家劉著對正，墳的爺爺。向方的山後著是只，話說沒我
。的幽幽著泛下底太在，瓦青片那上頭牆，裡那在立牆堵半那見看能都，墳上村回我，明清逢每。草野了滿長，著荒麼那直一就墟廢的宅老家劉，了停題問金資為因程工的商發開。拆沒瓦片那來後
。上山著，睛眼的睜半隻一像
”？瓦片一了留劉老年當是不是“：說，看了看匠瓦老個有。上不對去覆來翻，寸半差都鋪麼怎，時瓦脊片一後最鋪匠瓦，天那樑上。房間三了起新重，置位的屋堂來原在爹我。家劉了回劃基地的宅老，了發開再不地片那，劃規新重府政，天冬年去
。去上遞，瓦青片那了下取頭牆從，上墟廢到跑，下一了愣爹我
。合嚴，放一來過接匠瓦
。了哭頭著抱，來下蹲然忽，瓦片那著看頭仰，裡子院在站爹我
。話的說起想，瓦青片那著是只我。他勸沒，邊旁在站我。子孩個像，兇很得哭他
。著守直一，人的家劉讓。著立直一，子房的家劉讓，想是只他。走想不是不爺爺
。笑了笑，眼著眯他，過飛鳥隻有上天。瓦屋看頭仰，手著揹，子樣的瘦乾副那是還，裡子院的宅老在站爺爺見夢。夢個了做我，裡夜天那
。了走上山往，手揮了揮我朝，過轉他後然
