我舅舅是村裡的“走陰人”。
這是我們那兒的老說法，說的是那種能下到陰間替活人辦事的人。誰家丟了魂、撞了邪、夢見死去的親人託話，都來找他。舅舅平時跟正常人一樣，種地、趕集、喝酒，可只要一躺在那張黑漆木床上，點上三炷安魂香，他就會渾身發冷、臉色煞白，再過一會兒，呼吸越來越淺，像死了似的。我小時候撞見過一回，差點嚇丟了魂。
舅舅醒過來之後，會說出他“下去”之後看到的事。誰家的先人在那邊缺吃少穿，誰撞上的邪祟纏在哪兒，誰的陽壽快盡了，他都能說出來。村裡人都說他靈驗得很。只有他自己，每次“走陰”回來都像大病一場，半個月才能緩過來。
去年農曆十月，我去舅舅家送年豬錢。舅媽不在，舅舅一個人坐在堂屋裡，臉色不太好。我坐下喝了口茶，隨口問：“舅，最近又走陰了？”
他點點頭，沒說話，只是盯著我身後看。那種眼神我熟悉，每次他從床上醒來都是這個表情，像是還沉浸在那個世界裡。
過了好一會兒，他才開口，聲音沙啞：“小羽，你最近晚上別往外跑。尤其別走村東頭的那條土路。那邊這幾日夜遊神巡街，撞上了不是好玩的。”
我笑著說：“舅，我是騎電動車來的，待會兒還得從村東頭走呢。”
舅舅放下茶碗，定定地看著我：“那你趁著太陽沒落山之前走。天黑了，千萬、千萬、別從那邊過。記住我這句話。”
我點點頭，沒多想。舅舅總這樣，神神道道的，我聽得多了，半信半疑。
傍晚五點多，我起身告辭。冬天天短，太陽已經貼著了西山頭。我騎著電動車拐上村東那條土路，路兩邊是枯黃的玉米稈子和幾座老墳。騎到半路，車胎突然沒氣了。下車一看，後胎上紮了一根手指長的鐵釘子，釘子頭上鏽跡斑斑，像從老棺材板上起下來的。
天徹底黑了。
我推著車往前走，心裡有點發毛。這條路我走了無數遍，可從沒覺得像今天這麼長。兩邊黑黢黢的，風颳著玉米稈發出嘩啦啦的聲響，像無數人在低語。我掏出手機照路，手機電量也不爭氣，百分之三，開啟手電沒兩分鐘就自動關機了。
我罵了一聲，硬著頭皮往前走。走了不到半里地，前方出現了一個岔路口。
那岔路口有棵老槐樹，樹下坐著一個人。
那人穿著一身灰撲撲的長袍，戴著一頂舊氈帽，臉半隱在陰影裡，手裡拄著一根黑漆漆的柺棍。他坐在一塊條石上，一動不動，像尊泥塑。
我步子慢下來，後背發涼。這麼晚了，這荒郊野外的，怎麼有人坐在這兒？
我低著頭，想從旁邊繞過去。剛走到老槐樹跟前，那人忽然開口了：
“後生，幾更天了？”
那聲音又幹又澀，像砂紙在磨鐵皮。我嚇了一跳，硬著頭皮回答：“大爺，我……我不知道，手機沒電了。”
那人“哦”了一聲，慢慢抬起頭來。我看清了他的臉，那臉瘦得嚇人，兩頰深陷，眼窩黑洞洞的，看不見眼珠子。他上下打量了我一番，從懷裡摸出個東西，遞過來。
是一本冊子。黃皮，線裝，厚厚一沓，封面上寫著三個字。
我看不清那三個字。眼睛像被什麼東西糊住了，怎麼使勁也認不出來。
“幫我看看，”那人說，“這上面，有沒有你的名字。”
我下意識往後退了一步。舅舅的話突然在腦子裡炸開：“這上面，有沒有你的名字？”這不就是……
陰差查人。我們這兒的老輩人說，陰差勾魂的時候，先拿一本冊子，上面寫著該死的人的名字。要是你在冊子上，他把你的名字一筆勾了，你的魂就跟著他走了。
我渾身冰涼，腿像灌了鉛一樣沉。那本冊子就在我面前，泛黃的紙頁上密密麻麻地寫滿了字，可每一個字都在跳動，我看不真切，只有那股陰冷的氣息從冊子裡往外冒，像掀開了一口老井的蓋子。
“沒有……”我聽見自己的聲音在抖，“沒有我的名字。”
那人盯著我看了一會兒，忽然笑了一下。那笑容出現在那張乾枯的臉上，比哭還難看。
