這事過去七年了，我從沒跟家裡人完整提過。那年我在縣郊一家汽修廠上班，每天騎摩托來回，單程四十分鐘。從縣城到我們村，中間要翻一道梁，當地人叫“亂石崗”。路是柏油路，但兩邊全是荒地，據說解放前是處決人的地方，後來成了亂葬崗，老遠望去盡是半人高的野草和歪脖子樹。
我每天從那經過，白天不覺得什麼，晚上下班晚了，心裡會發毛。
那是農曆七月的一天。我記得很清楚，因為當天廠裡有個夥計過生日，下班後幾個人在路邊的燒烤攤喝了點啤酒。我本來不想喝，但架不住勸，喝了兩瓶。散場時已經十一點多了，我騎上摩托往家趕。
夏天的夜風很熱，吹在身上像有人貼著你的皮膚吹氣。月亮很圓，照得柏油路白森森的，兩邊的荒草在風裡起伏，看著像有東西在裡面爬。
我騎到亂石崗那一段，遠遠就看見前面有燈光。
那燈光不是路燈的顏色，是紅通通的，在柏油路正前方搖曳著，一明一滅。我第一反應是有人出車禍了，擺了警示燈。可騎近一點，我隱約聽見了嗩吶聲。
那種嗩吶聲，很細，很尖，斷斷續續的，像從很遠的地方飄過來，又像貼著你的耳朵根在吹。調子很怪，像辦喜事時吹的調，又像送葬時拉的喪曲，兩種聲音混在一起，在夜裡格外刺耳。
我放慢了速度。越近，那紅光越亮，嗩吶聲也越清晰。等看清眼前的東西，我整個人像被兜頭澆了一盆冰水，酒醒了大半。
路中央，有一支隊伍正在慢慢往前走。
隊伍最前面是兩盞紅燈籠，沒有杆，沒有繩，就那麼懸在半空中，跟隨著隊伍的節奏一晃一晃。燈籠後面是幾個紙人似的人，穿著寬大的舊式衣裳，臉色蠟白，兩頰塗著通紅的圓點，看上去像戲班子裡的紙紮活。
再往後，幾個男人抬著一頂通紅的轎子。那轎子不大，紅綢子裹得嚴嚴實實，四面垂著流蘇。轎子裡沒有燈光，黑洞洞的。
我腦子裡“嗡”的一聲，第一個念頭就是：遇上陰婚了。
小時候聽村裡老人說過，農曆七月鬼門開，一些孤魂野鬼會在夜裡辦“陰婚”，抬著紙轎子在路上走。活人若是看見了，千萬別上去搭話，更別接他們遞來的東西。接了，魂就被勾走了。
我嚇得手心冒汗，趕緊把摩托車停在路邊，熄了火，心想等它們過去再走。
可奇怪的是，那支隊伍走到離我十幾米遠的地方，忽然停住了。
嗩吶聲也停了。
整條路上靜得出奇，只有風颳過荒草的沙沙聲。我大氣不敢出，縮在摩托後面，心臟跳得像擂鼓。
然後，我聽見了腳步聲。
“啪嗒，啪嗒，啪嗒……”
一個人從隊伍裡走出來，朝我這邊走。他身上穿的那件紅色褂子在月光下泛著暗紅，像浸過血。走得越近，我越看得清他的臉——那是一張沒有表情的臉，五官像用筆畫上去的，嘴角咧著一個固定的弧度，眼睛是兩個黑洞。
他走到我面前，停下，慢慢伸出左手。
手裡捏著一個紅包。
那紅包顏色鮮紅，上面印著金色的“囍”字，在月光下亮得刺眼。他的手很白，白得不像活人的手，指甲又長又黑。
我不敢動，渾身像被定住了一樣。
那個人朝我笑了笑，嘴角咧得更開了，慢慢把手裡的紅包遞到我眼皮底下，嘴裡含混不清地說了一句什麼。那聲音像用鋸子拉過鐵皮，又尖又澀，我耳朵裡“嗡嗡”直響，根本沒聽清。
我下意識地搖了搖頭。
那東西見我不接，臉一下子垮下來，原本笑著的嘴巴慢慢耷拉下去，黑洞洞的眼窩裡像有什麼東西在翻湧。它又往前逼了一步，把紅包往我懷裡塞，嘴裡的聲音變得急促起來，像有什麼東西卡在它的喉嚨裡，呼嚕呼嚕的。
我嚇得幾乎要崩潰，但腦子裡突然閃過一個念頭：不能接。接了，他們就有理由把你帶走了。
。包紅個那看不也死，睛眼上閉，子過偏，皮頭著我
。去走伍隊朝轉，去回了收手把它後然。笑的來出裡嚨像，聲”咯咯“的利尖聲一出發然忽西東那，鐘秒幾了持僵
。看邊這我往布過正，影人個有裡子轎見看彿彷我。下一了簾布紅的邊旁子轎，裡伍隊到回它見看，條一開睜我
。了溼全服渾。氣口大敢才，了見不看底徹紅那到直，面後車托在趴我。回上路山的曠空在，厲淒更才剛比，來起響新重聲吶嗩。了走前往始開又伍隊支那
。服舒不點有，風了吹上路說只，說細敢不我。了麼怎我問，子樣副那我看，來出靜見聽媽我。打在還，子院了進車托著推我，家到回
。的來出長下底皮從像，掉不，了手用我。印掌手個半像狀形，斑紅塊一有上頸脖後，看一子鏡照。些有面後子脖得覺，時來起我，上早天二第
。西東個一了出裡袋口套外己自在我，是的人瘮更
。包紅個一
。字”囍“的金燙，紙的紅通
！？的裡袋口我進放候時麼什是它！接有沒明明我。去下退地”譁“又，頂頭了到湧子下一是像的全我
。灰黑攤一散後然，下一了咧我著對，臉人張一像，廓的黑個一了現出裡燼灰，後最到燒。味腥的鼻刺一出發散，慢很得燒裡火在包紅。包紅個那了著點手著抖，機火打過搶裡手媽我從，子院進衝我
。退消有沒都點一，我著地死死，懼恐的烈強種那但。裡水臭的口門了進撒，來起掃灰黑堆那把我
。了來又事，裡夜天當，然其不果
。戶窗敲在人有見聽，糊糊迷迷得睡我
”。咚、咚、咚“
。膀肩的窄窄，髮頭的長長，上布膠塑在投影黑個一，亮很月外窗，來起坐地”騰“我。璃玻著叩輕輕甲指用是像，慢不不音聲那。布膠塑著糊面外，窗格木式老是戶窗的家們我
