村裡打更的老陳頭死了。
他死了三天，才被人發現。死在了更房那張硬板床上，手裡還攥著打更用的梆子和木槌。床頭的油燈燒乾了，燈芯凝成一團黑色的痂。村裡人都說，老陳頭打了一輩子更，死的時候，連個給他敲梆子送行的人都沒有。
我是村裡的護林員，一個人吃飽全家不餓，村長老劉來跟我商量：“小姜，老陳頭走了，這更沒人打了。眼下正是冬月，天乾物燥，山裡風大，火險高。你能不能先把這更接一段，等開春了再說？一個月給你加三百塊。”
我想了想，應了。
我們石橋村打更，是老輩子傳下來的規矩。不是城裡那種“天乾物燥，小心火燭”，而是有固定的更路。晚上十點打二更，從村東土地廟開始，沿著石板路往西，到村西的碾盤結束。十二點打三更，同樣一段路。凌晨三點打四更，再加一段，得繞到村後的老井那兒敲三下。五更天光，打到最後一更，人才能歇。
老陳頭在更房裡留了一本冊子，上面是祖輩傳下來的更規，用毛筆寫的，字跡已經發黃。扉頁上寫著一行大字：
“打更者，巡陰也。梆響三聲，生人退避，陰魂歸位。更路一線，陰陽兩分。切記切記，莫入歧路。”
我當時沒太看懂，只覺得這活兒簡單。晚上十點，我拎著梆子出了門。那梆子是棗木做的，油光發亮，握在手裡沉甸甸的。木槌敲上去，“梆、梆、梆”，聲音清脆，在冬夜清冷的空氣裡傳出去老遠。
第一晚，沒什麼事。
第二天，也沒什麼特別。
到了第三晚，我有點鬆懈了。十點的二更打完，我回到更房躺下，迷迷糊糊睡到十一點多，尿急起來方便。推開門，外頭月亮很亮，地上像鋪了一層白霜。我站在門口撒尿，眼睛無意識地往石板路的方向瞟了一眼。
遠處，月光底下，似乎有個人影在走。
瘦瘦小小，微微佝僂，走路的姿勢很熟悉。我仔細一看，那人影停在了土地廟前，抬起手，做了個動作。
“梆、梆、梆。”
清脆的梆聲從那個方向傳來，和我打的節奏一模一樣。
我尿意頓時沒了，後腦勺一陣發麻。老陳頭下葬才七天，頭七剛過。這大半夜的，誰會在土地廟前敲更？
我壯著膽子喊了一聲：“誰啊？”
梆聲停了。那個人影慢慢轉過身來，面朝著我，站了大概兩三秒鐘，然後邁開步子，朝著村西的方向走去，消失在月光盡頭。
我安慰自己，興許是哪個睡不著的村民，學老陳頭的樣子轉悠。可回到床上，翻來覆去怎麼都睡不著。腦子裡全是那個瘦小佝僂的背影。
接著來了第四晚。我照常去打三更。十二點整，我站在土地廟前敲了三下梆子，沿著石板路往西走。路兩旁的人家都熄了燈，靜得只聽見我自己的腳步和梆聲。走到石板路中段，路南邊是幾棵老柳樹，柳枝被風吹得飄飄蕩蕩。
就在我敲完第二組梆聲的時候，身後忽然傳來了梆子聲。
“梆、梆、梆。”
三聲，不緊不慢，節奏跟我剛才敲的一模一樣。
我的腳像釘在了地上。那聲音離我不遠，就在身後十步左右的距離。我握著梆子的手心裡全是汗，喉嚨發緊，想回頭，卻像被什麼東西按住了後腦勺。
老陳頭冊子上的那句話突然從腦子裡蹦出來：
“打更者，巡陰也。梆響三聲，生人退避，陰魂歸位。”
我的心跳得厲害，後背上全是冷汗。身後那個聲音又響了，這次不是三聲，而是六聲。節奏變了，變成了“梆梆、梆梆、梆梆”，又急又促，像在催促什麼。
我腦子裡只剩下一個念頭：不能回頭。
