我們那兒有個說法，戲不是唱給人聽的，是唱給鬼聽的。
早年間，村裡死了人，發喪之前請不起戲班，也得請倆吹鼓手，在靈前吹打一段。那嗩吶聲一響，活人心裡發毛，死人心裡安穩。到了廟會、祭祖、求雨，更是要搭臺唱戲。戲臺朝北，正對著墳崗子。唱到最後一折，臺下黑壓壓坐滿了“人”，可燈下一看，地上沒有一個影子。
我小時候，每年三月三，村裡都請戲班子。我爺爺是村中有頭臉的老人，管戲臺的大小事宜。有一年，縣裡的“慶和班”來唱戲，住在村東頭的倉庫裡。我十一二歲，調皮搗蛋，總往後臺鑽。那些穿紅著綠的戲子們白天看著挺正常，一到晚上，就像換了個人，不說話，不笑，看人的眼神空蕩蕩的。
慶和班的班主姓齊，五十來歲，瘦高個兒，臉上總掛著一絲若有若無的笑。他跟我爺爺關係不錯，常來家裡喝茶。我有一回聽他跟爺爺說：“戲子這碗飯，吃的就是陰陽飯。白天的戲，給活人唱。晚上的戲，給先人唱。先人聽高興了，才保一方風調雨順。”
我不懂，只覺得好玩。
那年三月三，白天唱的是《打金枝》和《穆桂英掛帥》。熱熱鬧鬧，臺下擠滿了人。到了晚上，爺爺突然讓我早早上床睡覺，說今晚的戲，小孩子不能看。我躲在被子裡，支著耳朵聽。遠遠地，村口戲臺方向傳來鑼鼓聲，叮叮哐哐的，曲調跟白天完全不一樣，慢悠悠的，拖得老長，聽著像哭。
我實在按捺不住，趁家裡人都睡了，偷偷翻牆溜出去，一路小跑到村口戲臺附近。戲臺四周搭著布圍子，留一個口子出入。我貓著腰，從布圍子的破洞處鑽了進去。
臺上的燈很暗，只點了兩盞煤油燈，光暈昏黃。幾個戲子正在臺上轉圈子，臉上畫著濃重的油彩，在燈光下泛著油光。臺下的長條凳上，坐滿了人。
都是村裡的人。我看見了王嬸、劉伯、還有那個常來我家串門的陳大爺。他們坐得整整齊齊，一動不動，仰著頭看臺上。燈光只照亮了他們的臉，可地上黑乎乎的，什麼也看不見。
我當時沒多想，只覺得稀奇，就站在角落裡看。臺上的戲唱得又慢又長，一句詞拖半天，我聽得直犯困。可就在我準備走的時候，忽然發現了一個問題——
臺下那些人的腳，都不挨地。
他們坐在長條凳上，腳懸在半空中，離地面有半尺高。長條凳的腿陷在土裡，地面平整得很，沒有坑。那些人的腳，就這麼懸著。
我的汗毛一下子豎起來了。再仔細一看，他們的臉，雖然是我認識的村裡人，但表情全都一樣，木木的，眼睛裡沒有光，像用蠟做的假人。
我嚇得連滾帶爬地鑽出布圍子，頭也不回地跑回了家。那一夜，我把自己裹在被子裡，瑟瑟發抖，總覺得窗外有無數雙懸空的腳在走來走去。
第二天，我跟爺爺說了夜裡看到的事。爺爺臉色驟變，扇了我一耳光：“誰讓你去的！你這個小討債鬼，要是讓他們看見你，你的魂就留在那兒了！”
他領著我去了慶和班住的倉庫。齊班主聽說了，蹲下來，把我上下打量了一遍，鬆了口氣：“還好，沒被盯上。這娃命硬。不過，今晚他還得去一趟。”
爺爺急了：“還去？他去了還回得來？”
齊班主擺擺手：“昨晚他闖進去了，按規矩，他得在臺上給‘那邊的人’唱一句，算是賠罪。唱完了，這事才算完。要不然，那些東西會來找他，覺得他白聽了戲，欠了債。”
當天晚上，我穿上一件借來的戲服，臉上抹了幾道白粉，被齊班主領上臺。臺下還是坐滿了人，還是那些熟悉的村裡面孔，還是懸空的腳。我兩腿抖得站不住，張了張嘴，嗓音像踩了脖子的雞。
“春——打——六——九——頭——”
我喊了一嗓子，聲音劈了。臺下那些人，齊刷刷地抬起頭來看我，嘴角都彎成了一個一模一樣的弧度。
齊班主在旁邊趕緊敲了兩聲鑼，拉著我下臺。我腿一軟，直接從臺側滾了下去，後腦勺磕在一塊石頭上，昏了過去。
醒來時，已經是第三天早上了。我躺在家裡的炕上，頭上纏著白布。爺爺坐在床邊，眼睛紅紅的。看見我醒了，又氣又笑，罵了我兩句“討債鬼”，最後嘆了口氣，說：“這條小命，算是撿回來了。”
我後來才知道，那晚我昏過去之後，慶和班的人把我送回家，齊班主在戲臺四周燒了七七四十九刀黃紙，又親手殺了一隻白公雞，把雞血繞著戲臺淋了一圈。他說，我那一嗓子，把“那些東西”逗樂了。它們放了我一馬。
從那以後，我再也敢沒在三月三的晚上出過門。
但事情並沒有結束。
五年後，我十七歲，在縣裡上高中。有一晚，學校組織看戲，是縣劇團來演新排的戲。我們全校學生搬著小板凳坐在操場上。戲臺搭得簡易，燈光很亮，臺下擠擠挨挨全是人頭。
我坐得靠後，和幾個同學擠在一起。戲還沒開演，四周鬧鬨鬨的。我無意間低頭繫鞋帶，眼睛掃過腳下。
。在還子影的我
。子影有沒，的淨淨乾乾下腳的們他，學同的排兩那面前我坐可
。戲開著等，正正端端得坐，樣兩沒生學通普跟得穿，人個八七十約大，數了數我。有沒排兩那就，子影有都下腳人的排他其，題問的燈是不。看再，睛眼了我
。眼一了看邊這我朝，來頭過轉地刷刷齊人排兩那。了場開戲，了響鼓鑼上臺，候時這在就。喚使聽不可，走想，起直緩緩我。來上竄板底腳從意涼一
。的黑睛眼，的白是都，臉的們他
。樣一模一”人“些那的下臺，上晚三月三前年五和，度弧的來起彎角那。下一了笑我衝，開咧，”人“個那的上邊最在坐中其
。團一抖裡子被進鑽，舍宿回跑直一，頭回敢不，奔狂上場在我。瘋麼什發我道知不，我著看都們學同。跑外往群人開撥，來起站地騰我
”？了戲看去跑又是不是晚昨你“：我問然忽，兒會一了坐裡舍宿在。我看來趕裡村從媽我，後之燒退。度十四到燒，了燒發我，天二第
。頭點我
”。了惹招去又，好倒你。你給假放你等著想原我。著戴你讓，符道一了求你給他。記惦西東些那被易容，帶裡命你說，了代候時的走月個上爺爺你“：氣口了嘆，白蒼臉媽我
。印的糊模個一著蓋，案圖的懂不看我著畫砂硃用面上。符黃張一是面裡，包小的布紅個一出掏裡懷從
”。了欠就，了看。的看戲看是你，說爺爺你。戲看別其尤，門出別上晚後以。上戴“
。過來下摘沒再符道那，後以那從。上子脖在掛符把我
”。唱人先給，戲的上晚。唱人活給，戲的天白。飯是的吃，飯碗這子戲“：話的說年當主班齊起想然忽，兒那在站我。地草荒片一剩只，了拆就早臺戲的口村。墓掃村回我，年去
。音聲的人活聽一聽，味口個換想也爾偶會不會，戲的年十幾了聽，”人先“些那，道知不是只
。甲護的小小塊一像，的還符黃的頭裡可。了白發得磨經已布紅，符的上子脖了我
。了走轉，兒會一了站我。道味的草青和土泥著帶，來過吹上址舊的臺戲從風
。下三，下兩，下一。來起響地遠遠，聲鼓鑼有乎似後
。頭回有沒我
