我也記不清在哪聽過的規矩，走夜路聽見身後有聲音，尤其是打更的時候，千萬不能回頭。你回頭了，肩頭的陽火一滅，那東西就能貼上來。
我邁開步子，儘量平穩地往前走。身後的梆聲沒再響。石板路上，只有我的腳步聲和呼吸聲。但我總覺得，有個“人”一直跟在我身後，不緊不慢，保持十步的距離。
到了村西碾盤，我按規矩敲完最後三下，後背的衣服已經溼透了。我不敢回更房，徑直跑回了自己家，反鎖上門，開了一整夜的燈。
第二天一早，我去找村長老劉，說這更我不打了。老劉正在喝茶，聽了我的話，抬頭看我一眼，嘆了口氣：“老陳頭是不是找過你了？”
我一愣：“你……你知道？”
老劉放下茶杯，緩緩道：“咱村這打更的差事，不能隨便接。打更的人是替全村守陰路的。老陳頭打了四十年，陰路上那些東西都認他的梆聲。他死了，那幫東西沒人管，就找你。你接了梆子，它們就認你。你現在不幹，誰幹？”
我呆住了。
老劉又說：“老陳頭留了那本冊子，你仔細看看。裡頭有交代。打更的人，頭七過後，得在更房門口燒三刀紙，倒一碗頭七酒，喊三聲老陳頭的名字，讓他走。這是交接。你不燒紙不倒酒，他就走不乾淨，只能跟著你。”
我回到家，翻出那本冊子。果然，在最後幾頁，有老陳頭用鋼筆歪歪扭扭寫的一段話：
“後來人，如果你接了更，頭七過後，在更房門前燒三刀紙，倒一碗酒，喊我三聲名字。我聽見了，就把這更路的‘路契’交給你。有了路契，那些東西就不敢近你的身。要是沒路契，它們夜夜跟著你，直到把你耗死。陳九公留。”
老陳頭叫陳九公。我竟然連他全名都不知道。
當晚，我在更房門口燒了三刀黃紙，倒了一碗白酒，站在夜風裡，扯著嗓子喊：“陳九公——陳九公——陳九公——”
喊完第三聲，更房的門“吱呀”一聲，自己開了一條縫。月光照進門裡，我看見那張硬板床上，清清楚楚地坐著一個人。瘦小佝僂，面目模糊，手裡握著梆子。
他朝我點了點頭，然後慢慢躺下，身形一點點地變淡，像一盞熄滅的燈，消失在黑暗中。
等我再進去時，床上什麼也沒有。枕頭底下，多了一枚銅錢，用紅繩穿著，銅錢上刻著兩個字：
“路契”。
我把那枚銅錢貼身戴著。從那以後，每晚打更時，身後再沒有響起過別人的梆子聲。偶爾夜風大的時候，我會隱約聽見更路兩旁的柳樹後面，有細細碎碎的聲音，像有人在低聲說話。
可那些聲音從不敢走近，始終離我十步之外。
去年深冬，我感冒高燒，請了三天假沒打更。第三天夜裡，村長老劉慌慌張張來敲我家門，說昨晚更房那邊響了一夜梆子聲，可更房裡壓根沒人。
我披上衣服跑出去看。更房門口，整整齊齊擺著三刀黃紙，一碗白酒，那酒碗下面壓著一撮灰白色的頭髮。
我認得那頭髮。老陳頭下葬時，他閨女給他梳頭，梳下來的一縷白髮。
我站在更房門口，寒風呼呼地颳著。那三刀黃紙在風裡一張一張地飛起來，飄向村西的方向，像引路的紙錢。
“陳九公，”我輕聲說，“你放心。這更，我接著打。”
風停了。
那天之後，再沒出過怪事。只是我每晚打更走到土地廟前，都會下意識地朝廟門口看一眼。有時候月光明亮，我隱約覺得，那廟門的陰影裡，站著一個瘦小佝僂的人影，懷裡抱著梆子，安安靜靜地看我一眼，然後轉身走進黑暗裡。
我知道，那是老陳頭。他還守在這條更路上，守著他打了一輩子的梆聲。
梆子一響，生人退避，陰魂歸位。
而我，是這條路上，活著的那個打更人。
