我們這兒有個說法，人死之後第七天，魂會回家一趟。那天晚上叫“回煞夜”。家裡人要把正屋收拾乾淨，擺上一桌飯菜，點一盞長明燈，然後在門檻裡面撒一層薄薄的草木灰。第二天早上看灰上的痕跡，就知道亡人回來過沒有。
我第一次經歷回煞，是我爸走的那年。他走得很突然，心梗，死在了鎮上的建築工地上。那年我十五歲，整個人都是懵的。喪事是幾個叔叔伯伯幫著操辦的。我只記得那幾天下了很大的雨，靈堂裡的香火味混著溼氣，燻得人眼睛發酸。
到了第七天，奶奶把我叫到跟前，說：“今晚你爹要回來。你在屋裡待著，別出來。門口撒了灰，明早奶奶去看。你不要看。”
我點了點頭。
那天晚上，奶奶在堂屋擺上飯菜，全是我爸生前愛吃的菜。一條紅燒鯽魚，一盤豬頭肉，一碟炒花生米，還有半瓶沒喝完的二鍋頭。長明燈放在神龕下面，燈芯挑得很長，火苗一跳一跳的。
奶奶在門檻內撒了一層很薄的草木灰。那灰細細的，泛著青白色，像一層霜。然後她拉著我進了西屋，把門閂上，吹滅了燈。
屋裡一片漆黑。我躺在奶奶身邊，睜著眼睛，什麼都看不見。
起初，外面只有風吹樹葉的聲音。後來夜越來越深，我迷迷糊糊快要睡著的時候，忽然聽見堂屋裡“啪”的一聲輕響，像有人把筷子輕輕擱在了桌上。我一下子清醒了，豎著耳朵聽。
堂屋裡又響了一下，這次是碗碟挪動的聲音。很輕，很慢，像是有人坐在桌前，把菜碗一個個拿起來，又放下。
我渾身汗毛都豎起來了，心跳得飛快，可又不敢出聲。黑暗中，我甚至不敢轉過頭去看門的方向。奶奶的手忽然從被子裡伸過來，緊緊握住了我的手腕。她的手冰涼冰涼，像一塊鐵。
堂屋裡的響動持續了大約半柱香的時間。我聽見腳步聲，很輕，幾乎聽不見，像光腳踩在青磚地上。那腳步聲慢慢從桌邊挪到了神龕前，停了一會兒，又慢慢挪到了東廂房門口。那裡曾經是我爸和我媽睡的房間，自從我爸死後，那房間就鎖了。
接著，我聽見了推門聲。
“吱——呀——”
木門被推開了一條縫。那個聲音在寂靜的夜裡格外清晰，像有人用指甲在門板上輕輕地劃。
我再也忍不住了。我悄悄從床上爬起來，躡手躡腳地走到西屋門邊，把眼睛貼在門縫上。
堂屋裡那盞長明燈還亮著，火苗很小，光線昏黃。我藉著那點光，看見一個模模糊糊的人影站在東廂房門口。那人影很高，穿著深藍色的衣裳，背對著我，一動不動地看著房裡。
我認得那件衣裳。是我爸下葬時穿的壽衣。
我整個人像被抽去了骨頭，順著門板滑了下去，蹲在地上，渾身抖成一團。我想叫奶奶，可喉嚨像被什麼東西堵住了，一點聲音都發不出來。
那個影子在門口站了好一會兒，忽然緩緩轉過身來，朝我這邊看。他的臉隱在陰影裡，看不清楚。但我能感覺到，他在看我。
他朝我這邊走了一步。
就在這時，門外忽然起了一陣大風，“咣噹”一聲，把堂屋的門吹得撞在牆上。長明燈猛地閃了一下，滅了。
黑暗裡，我聽見那腳步聲亂了，急促起來，像在堂屋裡來回走了幾步。然後，一切歸入沉寂。
我蹲在門後，不知道過了多久，天慢慢亮了。晨光從窗縫裡漏進來，照在我臉上。我睜開眼，發現自己居然就這麼蹲在門後睡著了。
奶奶已經起來了。她開啟堂屋門，我跟著走出來，看見門檻裡的草木灰上，出現了一串腳印。
那腳印是從堂屋門口一直延伸到神龕前，又從神龕前延伸到東廂房門口，最後停在離西屋門只有兩步遠的地方。
那腳印不大，比我爸生前的腳小了很多。五個趾頭看得很清楚，後跟窄窄的。我蹲下來細看，發現那腳印的間距很小，一步大概只有一尺來長。像一個很小的人，或者……一個半蹲著走路的人。
最讓我頭皮發麻的是，最後停在西屋門前的那兩個腳印特別深，比別處深了將近一倍。草木灰被壓得陷進了磚縫裡，形成了一個完整的、漆黑的足印。
也就是說，那個東西，昨晚曾經就站在那扇門的外面。我和它之間，只隔著一塊一寸多厚的木板。
。去回了咽又，麼什說想，我看了看。看難常異得變臉，印腳些那著盯
。久很了默沉，菸旱著，印灰的淡吹風被經已些那著看，前檻門在蹲他。飯吃裡家來輩長老位一的裡村，天幾了過
”？嗎爸我是，的來回晚那，爺爺三“：他問住不忍我
”？嗎大麼這有，腳的爸你“：說地緩緩，煙口一出吐他
。頭搖我
”。子步的他是不明分，小窄跟後，朝尖腳，印腳這。字八外路走，繭老是全板底腳，的力苦做是前生爸你“：說又他
”。了兒味人活著聞是，去邊那你朝它晚那。西東些這招易容最，散沒氣怨口有口心，的死橫是爹你。來進混候時的夜守人死給人活挑專，西東些有。爹你是就定一不，的來回夜煞回“：音聲了低，我著看，頓了頓他
。涼發陣陣一背後我
”。了走帶它被要是怕晚昨你，了亮快天是不若。它住不拉，弱氣，了多十七你“：說又他
。虛發都裡心，印灰的淡淡道幾那檻門屋堂到看，去回次每。越來越數次的家老回，作工書讀地外在人個一我，了嫁改媽我來後。想細敢沒直一我，年多很了去過事這
。樣一模一，壽的穿上子影個那裡憶記和，那。的來下撕上服麼什從是像，土泥著沾，沉暗，片布的藍深塊小一是那。西東樣一了現發裡頭木在我，候時的檻門拆。修翻宅老裡家，年前
。上樹槐老棵那邊東子院在落後最，圈幾了翻中空在，蝶蝴的藍隻一像，來起了捲布塊那把，風陣一來進灌外門從然忽，著點剛苗火。了燒它把想，裡子院到走布塊那著拿我
。上樹在掛人個一是像，去看遠遠。擺輕輕裡風在，上杈枝的高高一了在纏片布。去看頭抬我
