我爺爺是去年冬天沒的。他身體一直硬朗，那天下午還在院子裡劈柴，晚飯時忽然說頭暈，我扶他進屋躺下，不到一個鐘頭就走了。村醫說是腦溢血，走得不遭罪。
我是長孫，按照槐樹坳的規矩，送葬時必須由我扛引魂幡走在隊伍最前面。出殯那天，陰陽先生趙先生把引魂幡交到我手裡，千叮萬囑：“這幡杆子，從出門到墳地，不能離手。路上不管多重、多輕，都不能回頭。到了地方，幡子插在墳頭，插下去就不能再拔起來。記住了沒有？”
我點頭，說記住了。
那根引魂幡，杆子是柳木的，頂上掛著兩丈長的一條白紙條，紙條上寫著爺爺的生辰八字和籍貫。風一吹，白紙條“嘩啦啦”地響，像一隻大白鳥在頭頂撲騰。
起棺出靈。鞭炮一響，嗩吶聲起，我舉著引魂幡，邁開步子走在了最前面。身後是八個抬棺的漢子，再往後是披麻戴孝的親戚本家。隊伍沿著村道往西走，路上撒紙錢的人在兩側拋撒，白花花的紙片落了滿地，被風捲起來，又紛紛揚揚地飄遠。
走了沒多遠，我就覺得手裡的引魂幡有些異樣。
那根柳木杆子，越來越沉。
開始還算正常，像舉著一根竹竿。可走出去百十來步後，手心就往下墜，沉得厲害，像是幡子頂上站著個什麼東西，死死地往下壓。我抬頭看了一眼，那白紙條還在風裡飄，並沒有異常。但我胳膊酸得不行，只能換一隻手撐著。
越往前走，越沉。
我咬牙堅持，心說可能是自己太緊張了。又走了一段，那股墜勁已經大到離譜。彷彿白紙條吸飽了水，底下吊著一個看不見的人。我的虎口被壓得發麻，額頭的汗順著鼻樑往下滴。
這時候，我聽見身後傳來一個很輕的聲音，夾雜在嗩吶聲和哭聲中，幾乎聽不真切。
“慢點……慢點走……我跟不上……”
那聲音又細又啞，像從我背後貼著耳根鑽進來的。
我渾身一激靈，腳步慢了半拍。那聲音立刻又響起來：“對……慢點……你爺爺腿不好……走不快……”
我腦子裡“轟”的一聲。
我爺爺的右腿確實有舊傷。他年輕時上山打柴摔斷過，後來一直跛著走路。可這個細節，除了家裡人，外人很少知道。
我差點就要回頭。脖頸已經轉了幾度，餘光掃到了身後白花花的紙錢和抬棺人的影子，才猛地想起趙先生的話：不能回頭。
我硬生生地把腦袋掰了回來，咬著牙繼續往前走。汗水順著下巴滴進泥土裡，那條白紙幡在我頭頂“啪啪”作響，像被風抽打著，又像一隻看不見的手在用力往下拽。
身後的那個聲音，再也沒有響過。
可引魂幡卻越來越沉。走到半路時，我已經需要用雙手抱著柳木杆子才能勉強前行。那根杆子像是一根被水浸透了的鐵棍，壓得我兩隻胳膊都在打顫。
抬棺的八個人也覺察到了不對勁。我聽見後面有低低的議論聲：“這棺材怎麼越抬越重……”“別胡說，趕緊走。”
可他們不知道，我手裡的引魂幡，比棺材還重。
好不容易捱到了墳地。趙先生已經在墳坑旁等著了。他見我臉色不對，快步迎上來，伸手幫我扶住幡杆，低聲問：“重不重？”
我喘得說不出話，只點了點頭。
趙先生臉色變了變，但沒說什麼。他指揮我把引魂幡插在墳頭正上方。我雙手握著柳木杆子，往那堆新翻的鬆土裡用力一插。
杆子入土的那一瞬間，我清晰地感覺到，那上面一股巨大的墜力驟然消失了。整個人像被抽去了筋骨，差點癱倒在地。
“插穩了！別鬆手！”趙先生在旁邊喊。
我趕緊又往深裡插了插，等杆子不再晃動，才慢慢鬆開手。就在這時，一片白紙從幡頂飄了下來，落在我的腳邊。
。痕抓的黃深道幾有然赫，上片紙白張那，看一頭低我
。爬上往條紙白著攥死死，手人的瘦枯隻一像，狀形那。邊了出劃都紙把，深很痕抓。下幾了劃地狠狠上紙張那在，甲指的利尖用西東麼什是像
。幡魂引那看了看又，我看了看頭抬後然，天半了詳端，來起撿紙張那把，下蹲他。了見看也生先趙
。問他”？了見聽你“
。頭點了點，沫唾口了嚥我
。去飄邊西往風著順，煙青一出冒，旺很苗火，來起燒片紙。了著點後然，了上片紙張那在，錢紙把一出掏裡包布黑的隨從他。話說再沒生先趙
”。了不跟就他，頭回不你，家回你跟想來本他。了壞就，頭回是若你。頭回沒，了話的他聽你。快不走，好不是他。點慢你讓，幡魂引著來回他“，氣口了嘆生先趙”。走得不捨爺爺你“
。長老得拉子影的杖柺把，去進照外戶窗從月，邊門在靠還杖柺的用前生他。的黑面裡，著關門，壁隔在就間房的爺爺。著不睡也麼怎，事的天白著想，裡家在躺我，上晚天那
