去年開春，我爸說要砍掉院裡的老槐樹。
那棵樹打我記事起就立在院子的東南角，樹圍粗得兩個人都抱不過來，樹冠遮天蔽日，夏天能罩住大半個院子。村裡人都說，這樹是我太爺爺手裡種下的，為的是鎮宅。可去年雨水多，樹根越長越瘋，把院子裡的青磚地拱得七高八低，有一根粗根還鑽進了東屋的地基下面，牆都裂了條縫。
我爸是個木匠，性子急，說這樹不能留了，再留房子都要塌。我媽勸他找人看看再說，他不聽，磨好了斧頭，拎著就上了樹。
我那天正好在家，看他要砍，心裡也沒當回事。一棵樹而已，砍就砍了。
可我們剛動了兩斧子，住在對門的五奶奶拄著柺杖顫巍巍地跑過來，臉色都變了：“你們這是幹啥？這樹砍不得！”
我爸停下手：“五嬸，這樹根把房子都拱了，不砍不行。”
五奶奶說：“你太爺爺種下的槐樹，一百多年了，樹老成精。你敢砍，它敢記仇！槐樹通陰，砍了它，全家人要倒黴的！”
我爸不信這套，笑著說：“五嬸，現在什麼年代了，還信這個。樹老了就該砍，何況都影響房屋安全了。”
五奶奶見勸不動，嘆了口氣，搖頭走了，嘴裡唸叨著：“造孽啊，造孽。”
那天下午，我爸和我輪流揮斧。樹太粗，斧子砍進去，只掉些木屑，像在啃一塊硬骨頭。更奇怪的是，砍到深處，斧口帶出來的不是白花花的木屑，而是暗紅色的樹汁，濃得發黑，順著樹幹往下淌，看著像血。
我有些發毛，但沒吱聲。我爸也看見了，臉色微變，但咬了咬牙，繼續砍。
天快黑的時候，樹終於倒了。“轟”的一聲巨響，樹冠砸在院牆上，半截枝幹伸到了巷子裡。那根橫截面，在暮色裡看得清清楚楚——樹心是紅的，一圈一圈，深紅淺紅，像一張被人攪亂的年輪圖。
我爸累得坐在地上抽了根菸，說：“明天叫幾個人來，把樹根刨了，不然還得發芽。”
當天夜裡，我睡得正香，被一陣“嘣嘣嘣”的聲音吵醒。
那聲音像是有人在院子裡用什麼東西一下一下地敲地，節奏很慢，但很用力。我走到窗邊，藉著月光往外看，院子裡空空的，只有地上那截半人高的樹樁，黑乎乎地立在那裡。
聲音就是從樹樁那裡傳來的。
“嘣……嘣……嘣……”
像樹樁下面有什麼東西，在用力地撞，想把樹樁頂出來。
我頭皮一麻，趕緊叫我爸。我爸開燈出去，院子裡的聲音停了。他繞著樹樁轉了一圈，什麼也沒發現，罵了我一句“疑神疑鬼”，回屋繼續睡。
可我知道，那不是幻覺。
第二天，我爸請了村裡的兩個後生來刨樹根。剛挖了幾鍬，一個後生突然叫起來：“叔，你看！這樹根在滲水！”
我們都圍過去看。果然，被砍斷的樹根截面，正往外滲著一汪暗紅色的液體，不是水，黏糊糊的，有股鐵鏽味。
我爸臉色有些難看，讓人繼續挖。又挖了不到半米，一條粗根露出來。那根鬚糾糾纏纏，像一個蜷縮的人形。再往下挖，其中一個後生“啊”地叫了一聲，扔了鐵鍬就往後退。
泥土裡，露出了半截白骨。
那是一截人的腿骨，斜插在樹根下面，白森森的，上面纏滿了細細的根鬚。樹根像無數條蛇，死死地包著那截人骨。
院子裡瞬間安靜了。所有人都停下手裡的活，面面相覷。
我爸再也不敢挖了。
那天下午，五奶奶又來了。她看了一眼坑裡的白骨，嘆了口氣：“你太爺爺當年在院裡種槐樹，不是為了乘涼。那是為了鎮住地下的東西。這樹下埋著個人。多少年了，樹就是他的棺材，也是他的鎖。你們把鎖砍了，他能不出來嗎？”
”？辦麼怎那、那“：著嗦哆爸我
”。了場收好不就，來出西東那，了晚。生先請趕“：說五
”？嗎道知你，誰是的埋面下這“：五問。骨人截那天半了究研邊坑在蹲又，圈幾了看樁樹著繞婆婆孫。婆婆孫了來請就天當們我
”。鬧要是怕人這，了沒樹在現。來不出他讓是就，面上在種它把，氣聚吸能最樹槐，得曉你。樹槐棵這了栽就面上來後。了埋便隨就，認人沒，裡村在死郎貨的鄉外個有，兒會那國民，說人輩老聽“：說五
”。生安想別都個一，人的裡子院這，來出能就他夜今則否。葬下殮裝新重，來出挖整完骨白把須必，前之晚今。了鬆就也魂的他，了死樹。了不他，候時的活樹。氣樹了借是這，纏骨白“：說，頭點點婆婆孫
。瘩疙皮起渾人得看，麻麻，過穿鬚的小細被都頭骨一每。著纏包樹被，兒胎個一像，勢姿的蜷著持保架骨。副整一是而，截一止不骨白那。勁對不越挖越可。挖續繼人讓趕，了慌爸我
。葬安山後到抬材棺把人讓後然，事法度超的單簡臺一了做裡子院在婆婆孫。殮了骨白，前之黑天。壽套一了備準又，材棺小口一了買上鎮去人讓婆婆孫。來出剝裡土從骨白副整把才們我，勁的大好了費
”。晚一合湊，屋堂睡先，說不的別。氣過藏下底屋東在西東那，面下基地屋東到鑽樹那。屋東在住要不都人有所裡家晚今，有還。鹽斤三撒裡火往，候時的燒。淨乾燒，了拔連要天明，樁樹這“：說爸我著指婆婆孫，前走臨
。音聲個那了到聽又我，分時夜半。著鎖反門，裡屋堂在人家一，上晚天那。了做照們我
。屋東自來音聲，次一這
”——嘣——嘣——嘣“
。發微微都屋堂個整得震，層土過穿，的來上傳面下基地的屋東從是像，吼嘶的來出裡眼子嗓從、的悶沉聲一見聽們我，著接。住停地猛後然，時小個半約大了續持音聲那。頂上往，地下一下一，下底地從人有像
。下底腳我在就，近極我離音聲那
。震微微在面地的屋堂，到覺能至甚我。手的媽我著攥，青鐵臉爸我。打齒牙，僵全我
”！咚“
。靜平於歸切一，後過響巨聲一後最
。燒火放後然，上堆樹在撒全鹽把們我讓，鹽袋幾來集收裡村從婆婆孫。上地空在堆起一樁樹著連，來出挖全樹把們我。黏的紅暗著沾上尖，來進了鑽樹截一有然果，牆。基地的屋東了開挖們我，天二第
。去爬向方屋東朝，著扭，來出彈裡堆火從樣一活像，鬚的著燒燃條一見看們我，著接。了開炸西東麼什有像，聲一的”啪“然忽裡堆火，半一到燒。味糊焦的異奇一有，的黑是煙，大很火
。水盆一了潑又，堆火回拍它把鍬鐵一，快手疾眼婆婆孫
。灰黑堆大一下剩上地。了熄漸漸火
。下留沒也子葉片一連，樣一過在存沒從是像，樹槐老棵那。過鬧沒再裡家，後以那從
。人有面裡得覺總，口門屋東過經，水喝來起夜半時有我。的來上滲下底地從像，子印的紅暗著泛，方地塊一有總角牆，泥水層多鋪論無。樣原復恢能沒也再，面地的屋東，是只
